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AVA.NT-PROPOS 


Figure-toi,  loctenr,  que  ton  mauvais  génie.... 

On  sait  le  reste.  I/Opéra  fait  relâche,  la  pluie 
tombe  à  torrents;  le  lecteur,  qui  est  de  mes  amis, 
aperçoit  de  la  lumière  à  travers  les  fenêtres  de  mon 
cabinet;  il  sonne  à  ma  porte  et  s'installe  au  coin 
du  feu.  Je  ne  puis,  pour  bien  des  motifs,  lui  don- 
ner, comme  Alfred  de  Musset,  un  spectacle  dans 
un  fauteuil,  mais  je  peux  causer  avec  lui  en  lui 
offrant  une  tasse  de  thé.  Nous  sommes  seuls,  et  le 
dieu  Ganésa,  qui  n'a  pour  autel,  chez  moi,  que  la 
tablette  de  ma  cheminée,  ne  nous  dérangera  pas  : 
il  est  discret  et  tient  modestement  en  main  sa 
trompe  de  porphyre. 

Mon  hôte  est  mon  contemporain,  à  six  mois  près 
nous  sommes  du  même  âge;  il  combat  mes  idées 
qui  ne  sont  point  les  siennes  ;  il  me  raille  et  je  ne 
m'en  offusque  point.  Il  se  tait,  il  m'écoute,  je  re- 
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double  d'arguments;  mais  au  silence  qu'il  garde, 
je  comprends  qu'il  a  clos  ses  paupières.  ÎJans  la 
crainte  de  le  réveiller  par  mon  silence,  je  continue 
à  parler,  de  sorte  que  le  dialogue  se  termine  en 
soliloque.  Personne  ne  m'interrompt,  rien  ne 
m'arrête;  mon  contradicteur  serait  convaincu  s'il 
m'entendait,  mais  il  ne  m'entend  pas.  Le  ronron 
de  ma  parole  entretient  son  sommeil. 

En  frappant  minuit,  le  timbre  de  la  pendule  le 
fait  sursauter.  Il  s'étire  et  s'écrie  :  «  Tout  ça, 
c'est  du  rabâchage  ;  mais  c'est  égal,  vous  devriez 
l'écrire.  » 

C'est  ce  que  je  viens  de  faire,  afin  qu'il  puisse 
lire  ce  que  je  lui  ai  dit  pendant  qu'il  dormait. 

M.  D. 

Janvier,  1893. 


VESPER. 


Il  est  une  heure  de  la  journée  que  je  trouve 
douce  entre  toutes.  Le  ciel  répand  assez  de  clarté 
pour  que  l'on  hésite  à  faire  allumer  les  lampes, 
et  cependant  le  soleil,  disparu  à  l'horizon,  l'ombre 
qui  déjà  se  fait  pressentir,  invitent  à  cesser  le 
travail.  Le  moment  du  repas  n'est  point  venu  et 
il  n'est  pas  temps  de  reprendre  les  occupations  du 
soir.  On  se  repose  en  cette  heure  indécise  qui  n'est 
plus  le  jour  et  qui  n'est  pas  la  nuit.  Elle  est  pro- 
pice aux  rêveries  sur  soi-même,  aux  évocations 
des  faits  que  l'on  a  vécus,  des  pensées  qui  ont 
agité  l'àme,  des  aspirations  qui  ont  gonflé  le  cœur, 
des  amis  qui  nous  ont  précédés  sur  le  chemin  des 
existences  futures.  On  se  revoit  tel  que  l'on  était, 
on  se  voit  tel  que  l'on  est,  et  Ton  a  grand'peino  à 
se  reconnaître. 

Qui  vive?  —  Celui  qui  fut  et  qui  n'est  plus,  celui 
qui  est  et  qui  s'étonne  d'avoir  été. 

Cette  heure  où  tout  se  calme  dans  la  nature,  où 
le  tumulte  de  l'esprit  semble  s'apaiser,  c'est  le 
crépuscule. 

Bien  souvent,  enfoui  dans  mon  fauteuil,  immo- 
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bile  comme  si  je  dormais,  éveillé  mais  silencieux, 
soustrait  au  monde  extérieur,  le  regard  fixe  et  les 
mains  inertes,  hien  souvent  je  suis  resté  si  pro- 
fondément absorbé  par  mes  rêvasseries,  que  je 
n'en  sortais  qu'avec  un  efTort  douloureux,  comme 
s'il  m'avait  fallu  rompre  un  charme  qui  m'eût  en- 
chaîné. Que  de  chères  voix  parlent  alors  !  qu'elles 
sont  harmonieuses,  malgré  l'accent  de  tristesse 
dont  elles  sont  voilées  1  qu'elles  sont  ingénieuses 
à  faire  vibrer  l'écho  du  souvenir!  Elles  émeuvent, 
elles  enchantent;  on  voudrait  les  écouter  toujours. 
Elles  ont  la  douceur  des  airs  qui  ont  bercé  le 
sommeil  de  notre  petite  enfance  et  que  l'on  ne 
peut  entendre  sans  avoir  les  yeux  humides. 

Cette  heure  «  de  lumière  douteuse  »,  comme  le 
dit  si  bien  l'étymologie  du  mot,  qui  chaque  jour 
se  reproduit,  apparaît  aussi  et  se  prolonge  plus  ou 
moins  au  cours  de  l'existence;  elle  sonne  entre 
la  vieillesse  et  la  caducité;  elle  conserve  encore 
quelque  reflet  des  lumières  d'autrefois,  mais  elle 
annonce  la  nuit  définitive,  que  souvent  elle  précède 
de  bien  peu.  Bientôt  il  conviendra  d'allumer  la 
dernière  lampe,  la  petite  lampe  sépulcrale  qui  doit 
éclairer  l'obscurité  permanente,  sans  astre,  sans 
aurore  et  où  peut-être  elle  s'éteindra.  C'est  le  cré- 
puscule de  l'âge,  qui,  lui  aussi,  a  sa  douceur,  car 
il  est  fait  de  renoncement  et  de  résignation. 

On  ne  s'irrite  plus,  on  ne  récrimine  pas;  on  est 
enclin  à  excuser  les  fautes  d'autrui  et  tout  blâme  pa- 
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rait  pénible;  car,  au  cours  delà  vie,  on  a  souffert, 
on  a  été  trompé,  parfois  même  on  a  failli,  et  de  là 
résulte  la  grande  vertu  des  sages,  qui  est  l'indul- 
gence. Si  Ton  est  sévère,  c'est  pour  soi-même,  car 
on  s'aperçoit,  en  se  racontant  l'histoire  de  ses  jours 
écoulés,  que  Ton  a  aimé  plus  pour  ce  que  l'on 
donnait  que  pour  ce  que  l'on  a  reçu,  et  l'on  se  re- 
proche de  n'avoir  pas  donné  davantage.  Le  nid 
reste  tiède  et  doux  dans  lequel  l'amour  —  je  ne 
dis  pas  le  plaisir  —  est  éclo^  jadis.  C'est  là  que  sont 
blottis  les  plus  chers  fantômes;  on  les  contemple 
avec  émotion  et  on  leur  demande  pardon  de  ne  pas 
les  avoir  mieux  servis  et  plus  adorés  alors  que  leur 
jeunesse  illuminait  la  nôtre. 

Au  vieux  homme,  je  le  reconnais,  la  vigueur 
fait  défaut;  mais  la  débilité  venue  graduellement 
est  enveloppée  d'une  sorte  de  somnolence  qui  en- 
dort les  forces  corporelles  et  les  maintient  dans 
un  état  indécis  que  j'appellerais  volontiers  la  rêve- 
rie de  la  matière.  Une  à  une  les  joies  physiques 
ont  disparu,  et  l'on  se  souvient,  non  sans  regret, 
de  l'activité  autrefois  prodiguée.  Rien  ne  fatiguait 
alors  et  tout  lasse  aujourd'hui.  Une  nuit  passée  en 
wagon  exténue  ceux  qui,  aux  heures  de  la  prime- 
vère, restaient  juchés  pendant  des  mois,  sans  dé- 
faillir, sur  le  dromadaire  des  caravanes.  Au  cours 
des  années,  les  forces  se  sont  épuisées  par  le  seul 
fait  du  long  usage  ;  l'élément  vital  qui  les  anime  en- 
core n'a  plus  l'énergie  de  les  réparer;  tout  effort 
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leur  est  pénible,  si  pénible  qu'il  reste  vain.  —  «  As- 
tu  remarqué,  me  disait  un  de  mes  vieux  camarades, 
que  les  architectes  font  maintenant  les  escaliers 
beaucoup  plus  raides  qu'autrefois?  —  Oui,  mon 
ami,  je  l'ai  remarqué.  » 

La  guenille,  chère  au  bonhomme  Chrysale,  a  fait 
son  temps;  elle  ne  rend  plus  que  de  faibles  servi- 
ces, tout  juste  assez  pour  démontrer  qu'elle  n'est 
pas  entièrement  détruite;  d'elle  on  n'exige  plus 
rien,  par  prudence  autant  que  par  commisération  ; 
on  ne  la  contraint  pas,  on  se  contente  de  ce  qu'elle 
donne  d'elle-même,  en  vertu  de  l'impulsion  origi- 
nelle dont  les  vibrations  ondulent  encore  par  habi- 
tude plus  que  par  volonté.  Dans  celte  matière  de- 
venue incomplète  et  trop  souvent  souflreleuse, 
l'esprit  a  conservé  son  acuité,  du  moins  il  le  croit. 
Quand  même  ce  serait  une  illusion,  cette  illusion 
est  si  bienfaisante,  qu'il  serait  cruel  de  la  contre- 
dire ;  vieille  lanterne,  mais  vive  lumière,  que  l'on 
ne  saurait  entretenir  avec  trop  de  soin.  Du  reste 
elle  s'entretient  d'elle-même,  et  si  parfois,  dans 
les  heures  de  malaise,  elle  semble  pâlir,  elle  se 
rallume  promptement  et  reprend  son  éclat. 

Dans  les  vieux  cerveaux  la  bataille  des  idées  ne 
prend  jamais  fin  ;  les  armes  sont  plus  courtoises 
qu'au  début  de  la  virilité,  mais  elles  sont  solides 
encore  et  de  bonne  trempe.  Les  aspirations  sont 
ardentes,  la  foi  aux  grands  principes  de  justice  et 
de  liberté  est  intacte,  malgré  les  déceptions  inhé- 


VESPER.  7 

rentes  à  la  vie  ;  Thorreur  des  prévarications  ne 
s'est  point  attiédie,  le  mépris  des  ambitions  vul- 
gaires et  des  intrigues  souterraines  n'a  rien  perdu 
de  sa  probité.  Si  l'esprit  garde  le  silence  et  se  com- 
plaît en  ses  propres  conceptions,  s'il  ne  les  émet 
pas  et  les  soustrait  aux  curiosités  d'autrui,  c'est 
quil  n'ignore  pas  que  les  discussions  sont  rare- 
ment fécondes.  Les  idées  se  sont  simplifiées  et  par 
conséquent  fortifiées.  L'élimination  s'est  faite  d'elle- 
même;  on  dirait  que  l'âme  s'est  blutée  au  souffle 
des  années  ;  elle  a  rejeté  les  scories,  les  parasites, 
les  accessoires,  les  inutilités,  les  inconsistances  : 
frivolités  où  se  plaît  la  jeunesse  et  ({u'emporle  le 
vent  de  l'âge  mûr.  Reste  un  petit  nombre  d'idées 
primordiales,  très  nettes,  très  fermes,  débarrassées 
de  tout  hors-d'œuvre  :  cela  suffit  â  la  vie  intellec- 
tuelle. 

Cette  lueur  (|ui  brille  dans  l'homme  intérieur  se 
projette  avec  prédilection  vers  le  passé.  La  pen- 
sée se  retourne  et  regarde  en  arrière.  Dans  la  per- 
spective de  la  vie  parcourue  qui  ressemble  à  une 
longue,  longue  allée  de  cyprès,  tout  au  bout  on 
aperçoit  une  lumière  :  c'est  le  rayonnement  du  sou- 
venir; clartés  douces,  un  peu  effacées,  mais  char- 
mantes; on  s'y  attache,  on  les  aime  plus  peut-être 
([u'ilne  conviendrait,  et  on  les  contemple  avec  émo- 
tion, sans  se  rappeler  qu'on  les  considérait  dédai- 
gneusement lorsqu'elles  brillaient  en  toute  viva- 
cité. On  y  revient  sans  cesse,  comme  attiré  par  une 
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force. supérieure,  car  elles  permettent  de  revivre 
avec  attendrissement  les  jours  que,  bien  souvent, 
on  a  vécus  avec  indifîérence,  sinon  avec  ennui,  à 
coup  sûr  dans  l'ignorance  du  bonheur  qu'ils  con- 
tenaient, et  qui  peut-être  n'est  si  regretté  que  parce 
qu'il  ne  peut  renaître.  Est-on  déraisonnable  de  se 
raconter,  sans  lassitude  pour  soi-même,  le  roman 
des  jeunes  heures  envolées?  Cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  de  s'épuiser  en  conjectures  et  vouloir 
pénétrer  l'impénétrable? 

A  quoi  bon  en  effet  regarder  vers  l'avenir  et 
se  hausser  pour  voir  les  années  qui  se  préparent? 
L'expérience  ne  nous  a-t-ell'e  pas  enseigné  que 
pour  le  vieillard,  comme  pour  l'adolescent,  les 
ténèbres  futures  ne  se  déchirent  jamais?  L'homme 
n'est  pas  doué  de  prévision  :  nul  n'est  prophète, 
ni  pour  son  pays,  ni  pour  soi-même.  Aujourd'hui 
serait  horrible  si  l'on  savait  ce  que  demain  tient 
en  réserve;  on  l'ignore,  et  c'est  un  bienfait  de 
l'ignorer.  «  Qui  voudrait  vivre,  s'il  connaissait  l'a- 
venir »?  a  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre.  L'espé- 
rance seule  donne  la  force  d'exister. 

Qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est  bonne  conseillère, 
la  devise  des  souffleurs  du  grand  œuvre  :  Diun 
spiro,  spcro.  Sous  ce  rapport,  l'humanité  entière 
appartient  à  Hermès  :  tant  qu'elle  respire,  elle  es- 
père. Elle  a  droit  au  bonheur,  puisqu'elle  en  a  conçu 
l'idée;  ne  pouvant  le  rencontrer  en  cette  vie  mor- 
telle, tout  au  moins  ne  pouvant  l'y  fixer,  elle  l'a 
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placé  au  delà,  dans  les  régions  célestes  des.  com- 
pensations et  de  la  justice.  Ces  régions,  l'avenir 
les  promet,  mais  le  passé  les  a  décrites  en  ses  lé- 
gendes sacrées;  elles  ont  été  le  berceau  des  pre- 
mières créatures  humaines;  elles  rayonnent  d'un 
tel  charme,  que  l'on  en  a  fait  le  séjour  où  se- 
ront admises  les  âmes  sans  tache  ;  c'est  une 
sorte  de  patrie  idéale,  qui  sera  rendue  aux  descen- 
dants du  premier  couple  après  le  long  exil  de  la 
terre. 

Tous,  à  des  degrés  divers,  nous  avons  un  paradis 
perdu  :  pour  les  uns  c'est  l'enfance,  pour  les  autres 
c'est  la  jeunesse;  pour  tous  c'est  une  période  éloi- 
gnée qu'embellissent  les  illusions  du  souvenir,  où 
disparaissent  les  imperfections,  les  souffrances  et 
les  lassitudes.  C'est  comme  un  point  lumineux 
que  nulle  ombre  ne  pourrait  atténuer.  Vu  de  loin  et 
du  haut  des  montagnes,  le  paysage  est  admirable  : 
tout  y  est  pondération  des  lignes,  harmonie  des 
couleurs,  splendeur  des  formes,  grâce  et  beauté. 
On  s'extasie  et  l'on  s'écrie  :  Qu'il  ferait  bon  vivre 
là  !  Que  de  fois  cette  exclamation  m'est  échappée 
en  ma  vie  de  voyageur!  Je  me  hâtais  pour  aller 
regarder  de  près  la  merveille  qui  m'avait  ébloui  de 
loin.  A  mesure  que  j'approchais,  la  fantasmagorie 
s'évanouissait  :  marécages,  sables,  landes  arides, 
arbres  rabougris,  rochers  rongés  par  la  lèpre  des 
lichens,  tristesse  et  stérilité.  Qui  donc  a  tout 
changé  ?  Est-ce  une  fée  perverse  ?  Non  pas  ;  la  cou- 
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pable,  c'est  la  fée  des  lointains,  la  fée  bienfaisante 
qui  transmue  les  cailloux  en  pierres  précieuses, 
les  broussailles  desséchées  en  buissons  bordés 
d'azur,  pour  la  délectation  du  sage  resté  à  distance, 
jouissant  de  l'apparence  et  ne  se  souciant  point  de 
pénétrer  dans  la  réalité. 

C'était  le  bon  temps,  dit  l'homme;  c'était  le  bon 
vieux  temps,  dit  l'histoire  ;  lieux  communs  que 
Ton  répète  parce  qu'on  les  a  reçus  des  ancêtres, 
qui  les  tenaient  de  leurs  aïeux.  Ce  n'est  pas  hier 
que  Nestor,  assis  au  milieu  des  chefs  de  l'armée 
grecque,  raconte  que  de  son  temps,  du  bon  temps 
de  sa  jeunesse,  on  était  plus  sagace,  plus  coura- 
geux, plus  agile;  tout  a  dégénéré  :  les  pierres  sont 
lancées  moins  loin,  les  flèches  frappent  moins 
vigoureusement,  la  force  humaine  n'est  plus  ce 
qu'elle  a  été.  C'est  la  manie  des  vieillards,  c'est 
leur  consolation  peut-être  de  dénigrer  le  présent 
au  détriment  du  passé  qu'ils  glorifient  : 

Et  les  fils  de  nos  fils  qui  sout  moins  grands  que  nous, 

dit  le  vieux  Job  dans  les  /hirgravcs. 
■  Notre  enfance  personnelle  a  pu  être  heureuse, 
mais  le  temps  de  notre  enfance  n'a  pas  été  plus 
heureux  que  le  temps  de  notre  vieillesse.  C'est  là  ce 
qu'il  faut  savoir,  car  partout  et  toujours  les  misè- 
res, les  déboires,  les  erreurs  ont  été  le  lot  de  l'hu- 
manité. Apprendre  à  souffrir,  c'est  apprendre  à 
vivre. 
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Si,  par  le  caprice  d'une  divinité  moraliste  et 
railleuse,  nous  étions  tout  à  coup  reportés  à 
soixante-dix  ans  en  arrière,  au  milieu  des  rues 
boueuses,  mal  pavées,  sans  trottoirs  et  sans  becs  de 
gaz  ;  flans  une  ville  sans  omnibus,  sans  tramways, 
parcourue  par  un  nombre  insuffisant  de  fiacres 
sordides  ;  dans  un  pays  que  ne  traverse  aucun  che- 
min de  fer  et  où  les  diligences  se  traînent  pares- 
seusement sur  des  routes  effondrées;  si  la  censure 
comprimait  la  pensée,  si  une  part  infime  de  la 
population  était  seule  appelée  à  désigner  les  man- 
dataires législatifs  qui  votent  le  budget,  ai)prou- 
vent  les  emprunts  et  participent  au  gouvernement 
du  pays;  si  les  théâtres,  les  journaux,  n'existaient 
qu'en  vertu  de  privilèges  toujours  révocables  ;  si  le 
transport  des  lettres  était  onéreux,  si  le  système 
des  communications  télégraphiques  n'était  même 
pas  soupçonné,  si  le  chloroforme  n'avait  point 
émoussé  le  bistouri,  si  Pasteur  n'avait  point  mu- 
selé la  rage,  si  l'hélice  de  nos  navires  ne  tournait 
point  sur  les  océans,  si  l'isthme  de  Suez  était  tou- 
jours le  désert  que  les  Saint-Simoniens  voulaient 
percer  dès  183:2;  si  la  police  de  sûreté  était  entre 
les  mains  d'un  forçat  libéré,  si  la  chaîne  des  galé- 
riens voyageait  en  France  à  petites  journées,  nous 
serions  en  droit  de  nous  écrier:  Quelle  horreur! 
Qu'est-ce  que  cela? 

Cela,  c'est  le  bon  temps,  celui  d'hier;  jugez  de 
celui  des  siècles  passés.  L'homme  est  injuste  en- 
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vers  lui-même  et  semble  s'ingénier  à  méconnaître 
les  progrès  qu'il  accomplit. 

Ce  regret  des  jours  d'autrefois  est  sans  inconvé- 
nient, et  ne  peut  rien  aujourd'hui  sur  la  marche 
ascensionnelle  de  l'esprit  humain;  mais  jadis  il 
n'en  était  point  ainsi,  et  cet  amour  immodéré 
d'un  temps  que  l'on  n'a  pas  connu  a  été  de  consé- 
quence grave,  car  il  en  est  résulté  que  des  doctri- 
nes sans  valeur  ont  été  allublées,  en  vertu  de  leur 
caducité  même,  d'une  autorité  qui  paraissait  in- 
discutable et  avait  force  de  loi.  «  En  tout,  les 
anciens  sont  maîtres  »  :  c'est  là  un  axiome  par 
lequel,  pendant  longtemps,  l'esprit  d'initiative  a  été 
vaincu.  Pour  s'y  être  fortement  attaché,  le  moyen 
âge  a  failli  éteindre  toute  clarté  et  plonger  le  monde 
dans  la  nuit.  Le  progrès  n'a  pas  été  arrêté  —  rien 
ne  l'arrête  —  mais  il  en  a  été  ralenti.  En  matières 
scientihques,  tout  ce  qui  ne  se  trouvait  pas,  au 
moins  en  germe,  chez  les  anciens,  était  frappé 
d'exclusion  :  eux  seuls  avaient  découvert  la  vérité 
et  l'avaient  proclamée.  C'était  être  imprudent  et 
parfois  hérétique  que  de  la  chercher  ailleurs  que 
chez  eux  :  médecine,  astronomie,  géométrie,  ma- 
thématiques, ils  avaient  tout  aiiprofondi  avec  une 
telle  perspicacité,  que,  pour  si  peu  que  l'on  s'en 
écartât,  on  sombrait  dans  l'erreur. 

Aux  jours  mêmes  où  un  souffle  de  vitalité  a  passé 
sur  l'Europe,  où  elle  secoue  sa  torpeur,  où  l'Amé- 
rique est  découverte,  où  l'imprimerie  apporte  à  la 


VESPER.  13 

réforme  de  Luther  une  force  d'expansion  extraor- 
dinaire, à  l'heure  où  tant  de  voiles  sont  déjà  déchi- 
rés, cette  passion  du  «  jadis  »  subsiste  avec  éner- 
gie; elle  est  le  support  de  l'iniquité  et  provoque 
des  niaiseries  criminelles  :  c'est  sur  la  parole  d'un 
ancien  que  Galilée  est  condamné.  Ce  ([ui  n'a  pas 
empêché  la  cosmologie  de  faire  les  progrès  que  l'on 
sait,  car,  elle  aussi,  elle  se  meut. 

Le  regret  du  passé,  à  tous  les  degrés,  est  instinc- 
tif à  l'homme  ;  je  n'ai  point  la  prétention  d'échap- 
per au  sort  commun.  Moi  aussi  je  regarde  avec 
émotion  vers  les  jours  écoulés;  j'écoute  leur  mur- 
mure qui  berce  le  crépuscule  de  ma  vie,  car  je  suis 
en  plein  cours  de  vieillesse.  J'espère  que  l'arrêt 
sera  brusque  et  que  je  n'aurai  point  à  descendre, 
échelon  par  échelon  ,  jusqu'aux  ténèbres  de  la 
caducité  :  j'ai  eu  assez  de  mon  enfance,  je  n'y  vou- 
drais pas  retourner.  La  mort  enviable  est  celle 
qui,  en  passant,  a  touché  le  général  Chanzy,  que 
j'aimais  d'une  si  haute  affection  et  qui  portait  au 
cœur  un  prodigieux  amour  de  la  France.  Un  matin 
on  l'a  retrouvé  souriant,  la  tète  sur  l'oreiller  :  déjà 
il  était  froid.  11  n'a  eu  ni  le  déclin,  ni  l'angoisse,  ni 
les  affres.  On  dirait  que  cette  fin  paisible  a  été  la 
récompense   de  son   admirable   existence. 

Elle  est  odieuse,  la  mort,  lorsqu'elle  frappe  des 
êtres  d'élite  que  leurs  qualités  auraient  dû  rendre 
immortels;  mais  en  elle-même  elle  n'a  rien  de 
redoutable.  Elle  m'apparaît  sous  forme  d'une  hori- 
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zontalité  blanche  qui  est  la  détente  des  efîorts 
accumulés,  le  repos  sans  rêve,  la  sérénité  que  rien 
ne  troublera,  ni  le  regret  de  la  veille  ni  Tinquié- 
lude  du  lendemain.  Les  anciens  ne  semblent  guère 
s'en  être  effrayés,  eux  qui  ont  dit  :  «  Celui  qui 
meurt  jeune  est  aimé  de  Dieu.  «  On  ne  saurait  trop 
se  répéter  la  parole  du  Tasse  mourant  :  «  Si  la  mort 
n'était  pas,  il  n'y  aurait  au  monde  rien  de  plus 
misérable  que  l'homme.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  laid  dans  la  mort,  ce  qu'il  y  a 
de  malpropre,  c  est  l'appareil  dont  elle  s'entoure, 
c'est  le  cortège  qui  l'accompagne.  Ce  n'est  pas  la 
fin  qui  est  pour  faire  reculer,  c'est  ce  qui  la  pré- 
cède; c'est  la  lente  décomposition  de  la  matière, 
c'est  la  soufTrance  agissant  comme  un  tortionnaire 
qui  prolongerait  le  supplice  pour  s'en  délecter; 
c'est  l'agonie  qui  dure  non  seulement  pendant  des 
heures,  mais  pendant  des  jours,  parfois  pendant 
des  semaines.  Là  est  l'iniquité  suprême;  la  physio- 
logie l'explique,  la  science  la  commente  ;  la  rai- 
son se  refuse  à  la  comprendre  et  plus  d'un  conir 
en  est  révolté. 

Rien  n'est  resté  intact  dans  le  pauvre  mori- 
bond, les  sentiments  eux-mêmes  ont  été  décom- 
posés :  de  toutes  les  facultés  qui  avaient  fait  de 
lui  un  être  complet  et  pondéré,  la  sensibilité  de 
la  chair  seule  subsiste  ;  la  douleur  physique  s'en 
empare  et  en  abuse  jusqu'à  l'exaspération.  Pour 
les  témoins  de  ces  luttes  sans  merci,  où  l'immora- 
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lité  de  la  nature  se  montre  dans  sa  lâcheté  supé- 
rieure, un  soupir  de  soulagement  se  mêle  au  dernier 
râle  de  la  victime  :  enfin,  il  ne  soufï're  plus!  Cer- 
taines sectes  annoncent  le  décès  d'un  des  leurs  par 
une  phrase  consacrée  :  Notre  frère  est  entré  dans  le 
repos.  Cela  rappelle  l'exclamation  de  Luther  dans 
le  cimetière  de  Worms  :  Invideo  quia  quiescunt  ! 
—  je  les  envie  parce  qu'ils  reposent! 

Nous  avons  la  manie  de  chercher  des  causes 
morales  à  toute  chose,  même  à  des  accidents 
exclusivement  physiques.  Combien  de  malades,  de 
femmes  dévorées  par  un  cancer,  d'hommes  désar- 
ticulés par  l'arthrite,  disent  avec  une  conviction  qui 
est  touchante  à  force  d'être  naïve  :  «  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  souffre  tant,  car  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  »  En  somme,  ils  ont  raison  de  ne 
pas  comprendre  l'incompréhensible,  de  s'indigner 
contre  l'injustice  de  la  douleur  et  de  s'étonner  de 
l'inaction  de  la  Providence  qu'on  leur  a  enseigné  à 
invoquer.  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  plus  sage  que 
le  commun  des  mortels.  Toute  souffrance  physi- 
que me  fait  moralement  horreur,  car  je  la  trouve 
inique.  Une  seule  me  semble  justifiée,  car  elle 
précède  et  détermine  la  plus  exquise  des  compen- 
sations :  c'est  celle  de  la  mère  qui  oublie  tout  en 
entendantle  cri, l'ineffable  premier  cri  du  nouveau- 
né.  Mais  quand  la  mort  fait  son  œuvre,  à  quoi  bon 
la  torture  matérielle?  Cesser  de  vivre  devrait  suf- 
tire  :  le  reste  est  superflu  et  par  conséquent  féroce. 
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Cette  souffrance  de  surcroît,  qui  semble  l'œuvre 
d'une  divinité  malfaisante,  explique  les  Molochs 
dévorateurs,  altérés  de  sang,  éclatant  de  joie  aux 
supplices  et  que  la  crédulité  enfantine  des  super- 
stitions s'imaginait  apaiser  en  les  gorgeant  de 
victimes  humaines.  —  «  Puisque  tu  ne  te  plais 
qu'aux  gémissements,  aux  sanglots,  aux  maux 
incurables,  accepte  en  sacrifice  les  meilleurs,  les 
plus  purs,  les  plus  innocents  d'entre  nous,  et  que 
cela  nous  mérite  d'être  épargnés  par  toi,  ô  Dieu 
de  haine  que  rien  n'apaise,  maître  de  la  guerre, 
générateur  des  pestes,  protecteur  des  lentes  ago- 
nies! 0  Seigneur  du  meurtre,  de  la  lèpre  et  des 
ulcères,  détourne  ton  souffle  et  laisse-nous  mourir 
en  paix!  » 

Les  cultes  sanguinaires  ont  fait  leur  temps  et 

ne  reviendront  plus;  mais  est-on  bien  certain  que 

les  créatures  simples,  lorsqu'elles  souffrent,  ne  se 

tournent  pas  vers  Dieu  en  l'accusant,  en  lui  disant  : 

((  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  tant  souffrir?  »  C'est  le 

cri  de  la  douleur,  comme  le  cri  du  bonheur  est  : 

«  0  !  mon  Dieu,  je  te  remercie  !  »  Cela  prouve  qu'en 

notre  pauvre  race  les  erreurs  ont  la  vie  dure,  car 

faire  remonter  à  la  divinité,  quelle  qu'elle  soit,  la 

responsabilité    dos  incidents  de  la  vie  humaine, 

c'est  accepter  la  pensée  qui  semble  naître  avec  le 

monde  historique  et  que   l'on  trouve  inscrite  en 

tout    chapitre   des    premiers   livres  de  la  Bible  : 

L'homme   est    ici-bas  récompensé  ou  puni  selon 
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ses  mérites  ou  ses  fautes,  non  point  par  le  groupe 
au  milieu  duquel  il  vit,  mais  par  Celui  auquel  un 
mot  a  suffi  pour  créer  le  ciel  et  la  terre. 

Cette  conviction  s'est  emparée  des  esprits.  Les 
croyants  les  plus  convaincus  d'une  vie  future  et 
rémunératrice  la  subissent,  s'y  soumettent  et  font 
des  actes  de  contrition  et  de  charité,  afin  d'éloi- 
gner un  malheur  qu'ils  redoutent  ou  de  recevoir 
une  faveur  qu'ils  sollicitent.  Encore  à  cette  heure, 
comme  au  temps  de  Jérémie,  bien  des  gens  croient 
que  les  plaies  qui  frappent  les  peuples  sont  un 
témoignage  de  la  colère  céleste,  irritée  du  péché 
des  hommes.  Je  me  rappelle  qu'en  1849,  pendant 
que  le  choléra  multipliait  ses  meurtres  à  Paris, 
on  a  prêché  que  l'épidémie  était  la  punition  de 
la  révolution  de  Février.  Couramment  on  disait  : 
C'est  la  main  de  la  Providence  ! 

Pourcequilui  paraîtencore  inexplicablel'homme 
fait  intervenir  la  puissance  mystérieuse  d'où  tout 
émane  ;  c'est  pourquoi  il  a  sans  cesse  le  nom  de 
Dieusurles  lèvres,  etc'est  pourquoi  de  touterégion, 
en  tout  idiome,  à  tout  instant,  un  flot  de  prières 
monte  vers  le  ciel.  Prières  vaines,  a-t-on  dit;  il  se 
peut;  la  question  est  redoutable  et  je  ne  me  per- 
mettrai point  de  la  traiter.  Il  m'est  indifférent  de 
passer  pour  un  esprit  faible;  mais  j'estime  que  si 
la  prière  n'atteint  pas  celui  à  qui  elle  s'adresse, 
elle  n'en  est  pas  moins  bienfaisante  pour  celui  qui 
prie  ;  ne  serait-elle  que  le  moteur  de  l'espérance^ 
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elle  est  respectable,  et  c'est  être  peu  compatis- 
sant que  d'en  démontrer  l'inefficacité.  La  bonne 
femme  qui  fait  brûler  un  cierge  et  s'agenouille 
devant  l'autel  se  relève  plus  vaillante  et  rassé- 
rénée. 

L'existence  est  si  fertile  en  infortunes,  qu'il  faut 
conserver  à  l'homme  tout  ce  qui  peut  l'aider  à  la 
supporter,  fût-ce  une  inconcevable  superstition. 
Les  simagrées,  les  hurlements,  les  danses  pivo- 
tantes des  derviches  à  Constantinople  et  au  Caire 
ne  m'ont  point  fait  sourire;  à  Jérusalem,  les  lamen- 
tations des  Juifs,  pleurant  la  tête  appuyée  sur  les 
substructions  du  Temple,  m'ont  attendri;  dans 
le  désert,  je  cessais  de  fumer  lorsque  mes  chame- 
liers priaient,  prosternés  dans  la  direction  de  la 
Kaaba. 

Tout  ce  qui  fait  du  bien  à  la  créature  humaine, 
tout  ce  qui  la  soulage  en  ses  misères,  tout  ce  qui 
est  comme  une  étape  de  repos  sur  son  dur  che- 
min, est  digne  de  respect  et  ne  doit  jamais  être 
raillé.  Il  est  facile  de  nier  Dieu,  mais  on  ne  l'a  pas 
encore  remplacé  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont 
besoin  d'y  croire;  la  raison  ne  satisfait  que  le  rai- 
sonnement, et  le  raisonnement  est  impuissant  con- 
tre la  souffrance  et  le  désespoir.  De  telles  opinions 
ne  sont  point  d'un  philosophe  ;  je  m'en  doute 
et  ne  saurais  m'en  affliger,  car  la  philosophie 
n'est  peut-être  qu'un  exercice  agréable  à  ceux  qui 
en  ont  le  goût.  Apprend-elle  à  vivre,  apprend-elle 
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à  mourir?  Je  ne  sais;  ;\  coup  sûr  elle  apprend  à 
discuter,  ce  qui  est  une  bonne  ressource  le  soir, 
en  hiver,  au  coin  du  feu. 

Ne  sachant  pas  pourquoi  il  naît,  pourquoi  il 
existe,  pourquoi  il  meurt,  l'homme  a  inventé  des 
hypothèses  qui  satisfont  plus  ou  moins  sa  ten- 
dance irrésistible  au  surnaturel  et  son  besoin  de 
croire  à  la  pérennité  de  soi-même,  mais  qui  n'ex- 
pliquent rien.  A  voir  la  quantité  prodigieuse  de 
dieux  qui  ont  régné  depuis  que  le  monde  est 
sorti  du  chaos,  on  est  étonné  de  la  fécondité  des 
imaginations;  mais  on  peut  reconnaître  que  cha- 
cune de  ces  divinités  a  été,  en  son  heure,  un 
levier  d'espérance,  un  stimulant  et  un  point  d'ap- 
pui pour  l'âme  humaine.  11  est  possible  que  tout 
ce  que  l'on  nous  a  enseigné  n'existe  pas  :  il  n'en 
faut  pas  moins  conduire  sa  vie  comme  si  tout  cela 
existait  :  dans  la  crainte  d'un  châtiment,  dans  l'at- 
tente d'une  rémunération?  Non  pas;  dans  le  seul 
intérêt  de  notre  conscience,  par  devoir  envers 
nous-mêmes  ;  je  dirai  le  mot  brutal  :  par  pro- 
preté pour  notre  âme.  Toute  bonne  action  qui  vise 
une  récompense  perd  de  sa  valeur.  La  véritable 
vertu  est  abstraite  ;  si  elle  se  manifeste  pour  obéir 
à  autre  chose  qu'à  l'injonction  intérieure,  elle  est 
diminuée. 

Cette  pensée  est  irréductible  en  moi  ;  elle  me 
vaudra,  j'espère,  l'indulgence  des  «  esprits  forts  » 
qui  professent  ce  que  Montaigne  appelait  «  l'opi- 
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nion  si  rare  et  incivile  de  la  mortalité  des  âmes  », 
opinion  qu'il  m'est  impossible  d'admettre.  De  celui 
qui  vient  de  mourir,  je  dirais  volontiers  comme 
le  moyen  âge  :  Non  obiit,  sed  abiit^  —  il  n'est  pas 
mort,  il  est  parti.  C'est  presque  la  formule  de  la 
doctrine  indienne  rappelée  par  Chateaubriand 
dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  «  La  mort  en 
nous  touchant  ne  nous  détruit  pas;  elle  nous  rend 
seulement  invisibles.  »  Sans  essayer  de  discuter 
des  théories  et  des  dogmes,  je  m'en  tiens  à  la 
formule  d'Epicure  que  Lucrèce  a  interprétée  lors- 
qu'il a  dit  : 

Ex  nihilo  7iihi!,  in  nihiliim  nil  posse  reverti. 

Mot  pour  mot  on  peut  traduire  le  vers  latin  en  un 
vers  français  : 

Rien  ue  vient  du  néant,  rien  n'y  peut  retourner. 

Quand  même  la  race  humaine,  rejetant  toute 
doctrine  spiritualiste,  s'abîmerait  dans  les  bestia- 
lités du  matérialisme,  l'homme  individuel,  en  toute 
circonstance  grave  de  sa  vie,  ne  pourrait  s'empê- 
cher de  prier,  ne  serait-ce  que  par  une  involontaire 
exclamation.  Une  parole,  une  seule,  est  souvent 
une  oraison  complète,  une  invocation  à  une  puis- 
sance supérieure  et  infaillible.  Où  vont-elles,  ces 
prières  qui,  comme  l'encens  des  souffrances  et  des 
félicités  de  la  terre,  s'élancent  vers  les  régions  es- 
pérées par  la  ferveur  et  entrevues  par  la  foi  ?  Voilà 
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bien  des  années  que  j'ai  reçu  une  réponse  à  cette 
question,  en  des  termes  qui  sont  plus  d'un  poète 
mystique  que  d'un  savant,  mais  que  je  n'ai  pas 
oubliés.  J'étais  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur  fai- 
sant le  trajet  de  Malte  à  Syra.  Nous  avions  doublé 
le  cap  Matapan;  la  nuit  était  venue,  une  nuit  claire 
et  douce,  éclatante  d'étoiles  qui  se  reflétaient  dans 
les  eaux  tranquilles.  J'étais  assis  sur  .le  pont  à 
côté  d'un  jeune  missionnaire,  né  à  Vérone,  à  la 
fois  enthousiaste  et  ascète,  qui  rêvait  le  martyre 
et  allait  le  chercher  dans  le  Béloutchistan. 

Nous  restions  silencieux,  bercés  par  le  flot,  ab- 
sorbés dans  la  contemplation  du  ciel  où  la  Voie 
lactée  se  répandait  comme  un  fleuve  de  lumière. 
Je  la  montrai  à  mon  compagnon  de  hasard  etjo 
lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  être  ?  «  —  Il 
me  répondit  :  «  Ce  sont  les  Limbes  célestes;  c'est 
le  séjour  que  Dieu  a  réservé  dans  l'immensité 
aux  espérances  déçues  et  aux  prières  inexau- 
cées ;  il  y  en  a  tant,  que  nul  calculateur  n'a  pu 
les  dénombrer;  elles  sont  si  haut,  que  nul  té- 
lescope ne  les  peut  apercevoir;  elles  sont  hors 
de  la  portée  des  hommes  ;  heureusement,  car  il 
en  sort  de  telles  lamentations,  que  si  la  terre  les 
entendait,  elle  mourrait  de  tristesse;  si  elles  tom- 
baient des  profondeurs  de  l'Empyrée,  où  elles 
sont  recueillies  sous  forme  d'étoiles  impercep- 
tibles, le  monde  serait  écrasé  sous  leur  masse.  » 
—  Je   lui  dis  :  «   Êtes-vous   astronome?  »    Il  se 
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mit  à  rire  et  répondit  :  «  Non.  »  —  Je  ripostai  : 
«  Ni  moi  non  plus.  »  C'est  ce  qui  me  permet  de 
reproduire  son  opinion,  qui,  malgré  mon  igno- 
rance, ne  me  paraît  pas  avoir  une  base  scienti- 
fique sérieuse. 


II 


LA    VANITE. 


Lorsqu'un  vieillard  a  failli  être  appelé  aux  des- 
tinées d'outre-tombe,  lorsqu'il  a  traversé  une  crise 
que  Ton  avait  crue  mortelle  et  que,  revenu  à  la 
santé,  il  parle  des  images  qui  s'évoquaient  spon- 
tanément en  lui,  on  constate  presque  toujours  le 
même  phénomène  :  ce  qu'il  a  revu  dans  les  heures 
où  il  avait  perdu  sa  propre  direction,  c'est  son 
enfance,  c'est  sa  prime  jeunesse,  celle  de  l'initia- 
tion, de  l'entrée  impétueuse  dans  l'effervescence  de 
la  vie.  Est-ce  donc  là  ce  qui  a  laissé  dans  l'àme 
l'empreinte  ineffaçable,  puisque  l'homme,  dès  qu'il 
n'est  plus  en  possession  de  soi-même,  est  hanté 
par  les  visions  des  exubérances  de  la  vingtième 
année?  On  pourrait  croire  que  la  maladie  en 
exaspère  l'impression  ;  mais  plus  d'un  sexagénaire 
solide  encore  et  bien  portant  s'y  reporte  avec  pré- 
dilection et  seul,  au  coin  du  feu,  souriant  et  sou- 
pirant,  se   raconte  ses  anciennes  aventures. 

Peut-être  ces  plaisirs  ne  valent-ils  que  par  le  sou- 
venir amplifié  que  l'on  en  conserve  ;  et  cependant, 
il  faut  bien  admettre  qu'à  une  heure  donnée  ils 
aient  une  importance  en  quelque  sorte  vitale,  car 
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on  leur  a  fait  plus  d'un  sacrifice,  car  on  les  a  cé- 
lébrés sur  tous  les  tons.  Pour  les  avoir  mis  en  vers, 
des  poètes  ont  été  illustres.  Aux  jours  de  mon  en- 
fance, ces  fredaines  juvéniles  ont  eu  leur  chantre 
attitré,  qui  les  a  exaltées 'sans  rien  leur  enlever  de 
leur  médiocrité.  Comme  elle  passe  la  gloire  de  ce 
monde  et  comme  l'âge  mûr  dédaigne  les  enthou- 
siasmes de  sa  propre  jeunesse!  Je  suis  étonné,  et 
depuis  longtemps  déjà,  de  la  hauteur  du  piédestal 
sur  lequel  on  avait  juché  l'idole  que  nul  autrefois 
n'eût  osé  ne  pas  encenser. 

Pindare,  Anacréon,  Horace,  Tibulle,  il  ne  fallait 
alors  rien  de  moins  pour  symboliser  Béranger. 
J'imagine  que  les  comparaisons  sont  moins  phara- 
mineuses  aujourd'hui  et  que  l'auteur  du  Dieu  des 
Bonnes  gens,  de  la  Cantharide  et  de  la  Bacchante 
n'est  plus,  en  si  glorieuse  compagnie.  Parmi  tant 
de  choses  qu'il  a  flonflonnées  sur  son  luth,  qui 
parfois  sonnait  un  peu  comme  une  guimbarde,  il 
a  placé  en  vedette  «  les  plaisirs  de  son  jeune  âge 
que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps  ».  Il  re- 
grette le  grenier  où  il  a  vécu  en  son  avril,  car  c'est 
là  que  l'on  est  bien  «  pour  rêver  gloire,  amour, 
folie  »;  en  y  songeant,  «  sa  raison  s'enivre  »  et  «  il 
donnerait  ce  qui  lui  reste  à  vivre  pour  un  des  mois 
du  temps  où,  leste  et  joyeux,  il  grimpait  six  éta- 
ges ».  Effet  d"optique.  C'est  encore  la  fée  des  loin- 
tains, celle-là  même  qui  embellit  les  paysages,  qui 
pare  aussi  les  mansardes,  en  les  cachant  si  bien 
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SOUS  les  brumes  de  rimagination,  qu'on  ne  les 
reconnaît  plus. 

Effet  d'optique,  effet  de  crépuscule  :  souvent 
c'est  tout  un;  c'est  peut-être  plaisant  en  couplets 
avec  refrain,  mais  dans  la  réalité  c'est  abomina- 
ble. J'ai  connu  des  hommes  aujourd'hui  célèbres 
qui,  à  la  sortie  du  collège,  ont  connu  les  heures  du 
dénuement  et  du  jeûne.  Ils  n'estimaient  pas  que 
«  dans  un  grenier  l'on  est  bien  à  vingt  ans  »  ;  ils 
ne  parlaient  qu'avec  ressentiment  de  cette  époque 
de  leur  vie,  et  quelques-uns  en  ont  conservé  je  ne 
sais  quoi  de  morose  qui  a  pesé  sur  leur  existence. 
L'un  d'eux,  dont  le  nom  est  retentissant,  me  di- 
sait :  «  Là,  j'ai  eu  une  variole  morale  dont  je  suis 
resté  marqué.  »  Je  dois  ajouter  que  ses  visées 
étaient  hautes  et  qu'il  n'en  était  détourné  ni  par 
la  grisette  près  de  qui  l'amour  est  un  Dieu,  ni  par 
la  gaudriole,  ni  par  le  bruit  des  verres,  ni  même 
par  l'archet  de  la  folie. 

Ils  sont  respectables,  entre  tous,  ceux  qui  ont 
traversé  l'enfer  de  la  jeunesse,  de  la  misère,  de  la 
déception  quotidienne  et  qui  en  sont  sortis  entiers, 
n'ayant  rien  sacrifié  de  leur  foi  en  eux-mêmes,  it'é- 
coutant  que  la  parole  du  Dieu  intérieur  et  marchant 
par-dessus  tout  obstacle  vers  le  but  où  leur  voca- 
tion les  guidait.  Pour  ne  point  mourir  de  faim,  je 
parle  sans  hyperbole,  ils  ont  accepté  l'humiliation 
des  métiers  infimes,  des  métiers  qui  répugnaient 
le  plus  à  leur  nature  d'artiste.  Ils  ont  été  expédi- 
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tionnaires  dans  des  administrations,  ils  ont  copié 
les  adresses  sur  des  bandes  destinées  à  des  pros- 
pectus; bien  plus,  ils  ont  couru  le  cachet  et  donné 
des  leçons  à  des  enfants  rétifs.  L'un  d'eux 
surveillait  le  travail  nocturne  des  ouvriers  de  la 
salubrité  et  faisait  des  vers  en  escortant,  par  fonc- 
tion, les  lourds  tonneaux  qui  s'en  allaient  du  côté 
de  Pantin  ou  de  Montfaucon.  Il  faut  avoir  une  âme 
singulièrement  énergique  et  une  robuste  conviction 
pour  résister  à  de  telles  épreuves. 

Nous  savons  ceux  qui  ont  triomphé  des  avanies 
du  sort,  nous  avons  entendu  proclamer  leur  nom 
au  milieu  des  applaudissements,  nous  avons  joui 
de  leur  gloire,  qui  accroît  celle  de  la  France  ;  nous 
les  saluons,  parce  qu'ils  sont  illustres  et  que  leur 
illustration  rejaillit  sur  le  pays  ;  mais  ceux  qui  ont 
succombé  en  route,  ceux  que  leur  débilité  physique 
aggravée  par  les  privations  a  vaincus,  ceux  qui 
sont  morts  à  la  peine  en  disant  comme  André 
Chénier  :  «  J'avais  quelque  chose  là  »,  ceux  qui 
ont  été  détruits  avant  de  pouvoir  se  manifester  et 
qui  ont  emporté  dans  leur  tombe  ignorée  le  se- 
cret de  leur  talent,  peut-être  même  de  leur  génie, 
nous  ne  les  connaissons  pas.  Ils  ont  disparu  avant 
l'heure  propice,  tombés  dans  la  bataille  inhumaine, 
faits  pour  la  lumière,  ensevelis  dans  l'obscurité, 
semblables  à  ces  soldats  du  premier  Empire,  aptes 
à  devenir  des  maréchaux  de  France,  des  domp- 
teurs de  nations,  des  improvisateurs  de  victoires 
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et  qu'une  balle  perdue  a  tués  alors  qu'ils  étaient 
lieutenants  ou  capitaines.  A  plus  d'un  l'on  pour- 
rait appliquer  la  vieille  citation  : 

Et  si  fata  aspera  rumpas, 

Tu  Marcellus  eiis! 

Ils  n'ont  pu  briser  les  destins  contraires  et  n'ont 
pas  été.  Qui  doit-on  accuser?  L'homme  lui-même, 
ou  l'état  social  dans  lequel  il  a  vécu?  En  vérité, 
je  ne  sais  que  répondre. 

Ces  jours  d'angoisse,  où  l'on  vit  au  hasard  des 
heures  et  à  la  fortune  des  minutes,  ces  jours  de 
délabrement  m'ont  été  épargnés.  Je  doute  fort  que 
je  les  eusse  supportés;  en  revanche,  les  fatigues 
et  la  vie  brutale  n'étaient  point  pour  m'effrayer 
lorsque  j'étais  jeune.  Je  serais  probablement  parti 
pour  r.\lgérie,  j'aurais  endossé  le  burnous  rouge 
des  spahis  et  j'aurais  fait  les  chevauchées  de  la 
guerre.  Plus  d'un  de  mes  camarades  de  collège, 
dégoûtés  de  la  médiocrité  de  leur  existence  ou  de 
la  fonction  qu'on  voulait  leur  imposer,  en  ont  fait 
autant  et,  malgré  les  revenants-bons  du  métier, 
coups  de  sabre  ou  coups  de  feu,  n'ont  pas  eu  à 
s'en  plaindre.  Aujourd'hui,  lorsque  je  les  ren- 
contre, je  puis  dire,  en  leur  serrant  la  main  : 
«  Bonjour,  mon  général,  comment  vas-tu?  »  Plu- 
sieurs sont  tombés  en  Crimée,  en  Itahe,  en  Lorraine, 
ont  bien  servi  notre  vieille  France  et  n'ont  pas 
vécu  sans  gloire. 
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Ma  jeunesse  n'a  point  connu  la  gêne;  dès  que  je 
fus  majeur,  j'ai  vécu  à  ma  guise,  car  j'étais  orphe- 
lin et  de  situation  indépendante.  J'ai  toujours 
aimé  passionnément  les  lettres,  mais  si,  au  début 
même,  il  m'avait  fallu  en  exiger  le  pain  quotidien, 
je  suis  persuadé  que  j'y  aurais  renoncé  sans  esprit 
de  retour.  Il  m'a  été  donné  de  pouvoir  attendre; 
c'est  là  une  bonne  fortune  dont  j'ai  gardé  une  gra- 
titude inaltérable  envers  la  destinée.  Je  n'ai  pas 
hésité  à  refaire  mon  instruction,  sur  laquelle  je  ne 
me  faisais  aucune  illusion,  malgré  le  diplôme  de 
bachelier  que  j'avais  enlevé  d'emblée,  mais  qui 
ne  me  rassurait  guère  sur  mon  ignorance.  Que 
de  choses  on  pourrait  dire  à  cet  égard,  si  ce  n'é- 
tait peine  perdue!  Je  me  contenterai  de  rappeler 
que  Beaumarchais  retrouvant,  dans  sa  vieillesse, 
une  lettre,  prose  et  vers,  écrite  par  lui  lorsqu'il 
était  jeune,  a  dit  :  «  Il  a  toujours  fallu  refaire  son 
éducation  en  sortant  des  mains  des  pédants.  »  Lire 
Virgile  en  Italie,  Homère  en  Troade,  Pausanias  en 
Grèce,  Champollion  en  Egypte  et  la  Bible  en  Pa- 
lestine, c'est  là  un  bon  complément  pour  les  hu- 
manités: je  le  recommande  à  ceux  qui  seront  de 
loisir,  qui  auront  un  peu  de  curiosité  dans  l'esprit 
et  quelques  écus  en  poche. 

Ce  n'est  pas  la  seule  grâce  dont  je  sois  redevable 
envers  le  pouvoir  mystérieux  qui  distribue  les 
dons  au  jour  de  la  naissance.  J'ai  été  naturelle- 
ment exempt  des  deux  passions  qui,  entre  toutes, 
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dépriment  l'homme,  le  poussent  à  l'abîme  et  Ta- 
brutissent.  J'ai  eu  ce  bonheur  que  le  jeu  m'ennuie  ; 
il  en  résulte  que  je  n'ai  jamais  joué,  si  ce  n'est  à 
labataillc,  quand  j'avais  six  ans,  avec  «  ma  bonne  », 
qui  me  trichait.  Je  n'y  ai  aucun  mérite,  car  je  n'ai 
pas  eu  à  lutter  contre  de  mauvaises  suggestions. 
Que  de  fois,  recevant  les  confidences,  écoutant  les 
lamentations  de  quelque  camarade  effaré,  j'ai  eu 
pitié  des  pauvres  gens  qui  ne  savaient  point  se 
résister  et  succombaient  à  des  tentations  plus  for- 
tes que  leur  volonté!  On  m'a  dit  souvent  :  «  Je 
vous  plains  de  ne  point  connaître  ces  émotions  qui 
centuplent  la  vie.  »  Si  elles  centuplent  la  vie,  elles 
l'empoisonnent,  et  je  n'en  avais  que  faire.  Par 
une  double  bonne  fortune,  je  n'ai  pas  plus  de 
goût  pour  la  boisson  que  d'attrait  pour  le  jeu. 

Que  l'on  ne  se  récrie  pas  et  qu'on  ne  vienne  pas 
hypocritement  dire  :  Fi  donc!  c'est  là  un  vice  po- 
pulacier.  C'est  un  vice  humain.  Nulle  classe  sociale 
n'y  a  échappé  d'une  façon  absolue  ;  la  qualité  des 
boissons  peut  différer,  mais  le  résultat  est  le 
même  :  vin  d'Argenteuil,  grand  vin  de  Bordeaux 
retour  des  Indes,  vin  de  Chypre,  de  Johannisberg, 
de  Champagne  ou  de  Romanée,  piquette  de  Bréti- 
gny  qui  fait  danser  les  chèvres,  c'est  tout  un  quant 
à  l'effet,  c'est  tout  un  quant  à  la  cause.  La  science 
commence  à  reconnaître  que  c'est  une  maladie  : 
l'alcoolisme.  Je  crois  que  la  science  a  raison. 
Quelle   maladie  digne    de  commisération   et  (|uel 
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homme  de  génie  que  celui  qui  en  découvrira  le 
remède!  Si,  jusqu'à  un  certain  point,  on  l'excuse 
chez  le  malheureux  qui  n'a  d'autre  joie  que  de 
«  s'étourdir  «  en  buvant  une  gaieté  factice,  que 
penser  des  gens  bien  nés,  instruits,  auxquels  nul 
honnête  plaisir  n'est  interdit,  et  qui  trouvent  là  je 
ne  sais  quelle  jouissance  suprême,  qu'ils  recher- 
chent au  lieu  de  la  rejeter  avec  dégoût  ? 

Ni  le  rang,  ni  la  fortune,  ni  l'éducation  n'en 
garantissent,  et  de  hautes  intelligences  y  ont  som- 
bré. J'ai  connu  le  descendant  d'une  de  nos  grandes 
familles  historiques,  qui  roulait  volontiers  sous  la 
table  ;  je  pouri-ais  nommer  un  millionnaire  qui  se 
grise,  — pour  être  exact,  —  qui  se  soûle  avec  ses 
palefreniers  ;  il  est  telle  femme  du  monde,  cor- 
recte d'allures  et  distinguée,  qui  s'enferme  et  boit 
jusqu'à  ce  que  sa  femme  de  chambre  la  ramasse 
et  la  couche.  0  vous  qui  jamais  n'avez  bu  plus  que 
de  raison,  bénissez  les  Immortels,  ils  ont  tourné 
vers  vous  des  yeux  bienveillants  ! 

J'ai  toujours  eu  en  dédain  les  chansonniers  dont 
la  muse  titubante  célèbre  le  jus  divin,  le  sang  de 
la  treille,  les  dons  de  Bacchus,  «  les  joyeux  drilles 
et  les  francs  lurons  ».  Ils  sont  nombreux,  en 
toute  langue,  les  refi-ains  à  hoquets  rimes  pour 
la  plus  grande  gloire  de  ceux  que  Rabelais 
nommait  les  «  humeurs  de  piot  »,  et  ce  n'est  point 
à  l'honneur  de  la  poésie  cosmopolite.  Il  serait 
mieux   de   reconnaître    que    toute    ivrognerie    est 
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crapuleuse  et  qu'elle  met  l'homme  de  plain-pied 
avec  la  brute.  Des  races  entières  périssent  du  mal 
d'eau-de-vie  :  regardez  du  côté  des  Peaux-Rouges, 
bientôt  ils  ne  seront  plus. 

Dans  un  couvent  situé  non  loin  d'Agré  Dagh,  qui 
est  le  mont  Ararat,  un  moine  arménien  m'a  ra- 
conté une  légende  qui  peut  n'être  pas  déplacée  ici. 
Lorsque  Eve  et  Adam  eurent  détaché  et  mangé  la 
pomme,  ils  furent  subitement  doués  de  connais- 
sances qu'ils  n'avaient  point  soupçonnées  et  dont 
le  Seigneur  Dieu  fut  inquiet.  Au  vingt-deuxième 
verset  du  troisième  chapitre,  la  Genèse  nous  en- 
seigne qu'il  a  dit  :  «  L'homme  est  devenu  comme 
l'un  de  nous,  sachant  le  bien  et  le  mal.  »  Craignant 
que  l'homme  ne  fût  semblable  aux  Dieux,  ainsi  que 
le  serpent  l'avait  promis,  l'Éternel  créa  la  vigne  afin 
qu'il  devint  semblable  aux  bêtes.  Le  bon  moine, 
caressant  sa  longue  barbe  noire  et  faisant  ronfler 
son  narguileh,  me  regarda  avec  malice  et  ajouta  : 
«  Dieu  était  en  cas  de  légitime  défense,  je  le  recon- 
nais; mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  dépassé  le  but,  car, 
malgré  sa  prescience,  il  n'a  pu  deviner  que  l'on 
mettrait  la  fureur  et  la  folie  en  bouteille.  »  Ayant 
dit  cela,  il  avala  un  verre  de  raki  et  fit  claquer  sa 
langue. 

Ces  deux  vices,  ces  deux  maladies  dont  le  remède 
pourrait  bien  être  simplement  un  efïort  de  volonté 
persistant,  n'ont  point  enlaidi  «  les  plaisirs  de  mon 
jeune  âge  »,  qui  se  sont  traînés  entre  la  médio- 


32  LE    CRÉPUSCULE. 


crité  des  choses  et  la  banalité  des  relations.  Ce  qui 
a  été  plaisirs  proprement  dits,  aux  heures  de  mon 
printemps,  ne  m'a  point  laissé  de  bons  souvenirs, 
et  ma  mémoire  n'aime  pas  à  les  évoquer,  car  je 
sais  aujourd'hui  ce  que  j'ignorais  alors.  Dans  ma 
bonne  foi  encore  imberbe,  j'étais  persuadé  que  je 
ne  cherchais  qu'à  me  divertir  ;  mais  à  cette  heure 
où  l'ensemble  de  ma  vie  m'apparaît,  où  j'en  puis 
relever  les  étapes  et  compter  les  relais,  je  recon- 
nais que,  pendant  l'époque  qui  suivit  la  fm  de  mes 
classes  et  précéda  mon  entrée  dans  l'existence 
réelle,  mes  plaisirs,  ou  ce  que  l'on  appelait  ainsi, 
eurent  surtout  pour  mobile  un  sentiment  peu  re- 
commandable  :  la  vanité.  La  vanité  irraisonnée 
du  jeune  homme  qui  ne  s'est  pas  encore  complète- 
ment débarrassé  des  gangues  de  l'enfance,  qui  ne 
sait  rien  de  la  vie,  n'en  apprécie  que  la  surface  et 
se  prend  aux  apparences  où  il  voit  des  modèles 
qu'il  brûle  d'imiter. 

L'écueil  est  périlleux;  je  n'y  ai  pas  sombré,  mais 
je  m'y  suis  heurté  et  j'en  ai  conservé  quelque 
rancœur  contre  moi-même.  S'afficher  en  certaines 
compagnies,  non  point  parce  que  l'on  s'y  plaît, 
mais  parce  qu'elles  sont  suffisamment  mauvaises 
pour  flatter  l'amour-propre  des  novices  et  des 
niais;  rivaliser  de  sottise  avec  les  plus  futiles  et 
d'extravagance  avec  les  plus  frivoles;  outrer  les 
modes,  par  conséquent  les  ridicules  de  son  temps  ; 
s'astreindre  à  des  lieux  de  promenade,  à  des  spec- 
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tacles,  à  des  façons  d'être,  réglés,  déterminés  par 
un  engouement  inexplicable;  ne  vouloir  dîner 
qu'en  tel  endroit,  parce  que  c'est  de  bon  ton;  ne 
consentir  à  occuper  que  telle  place  au  théâtre, 
parce  que  «  c'est  bien  porté  »  :  en  vérité  ce  n'est 
pas  là  «  s'amuser  «  comme  il  convient  à  la  franche 
jeunesse;  c'est  jouer  un  personnage,  c'est  faire 
l'important  au  détriment  de  sa  propre  satisfaction, 
c'est  exciter  les  quolibets  de  ceux  dont  on  cherche 
à  se  faire  admirer,  c'est  être  un  sot.  Je  l'ai  été,  pas 
trop  longtemps,  mais  assez  pour  m'en  vitupérer 
lorsque  j'y  pense. 

Plus  d'une  fois  je  me  suis  senti  subitement 
rougir,  lorsqu'un  soubresaut  de  ma  mémoire  me 
rappelle  quelque  sottise  de  ma  vingtième  année.  Il 
m'arrivc  d'en  sourire,  le  plus  souvent  j'en  reste 
confus  et  mal  à  l'aise  :  est-il  possible  que  j'aie  été 
aussi  nigaud?  Toute  cette  période  m'apparaît  alors 
comme  une  sorte  de  bal  masqué  que  j'aurais  tra- 
versé avec  un  faux  costume,  un  faux  nez,  de  faux 
sentiments  et  surtout  de  fausses  sensations.  A  cet 
âge  l'équilibre  mental  est-il  complet?  Pour  beau- 
coup l'on  en  peut  douter.  Dans  l'exubérance  même 
de  la  jeunesse  il  y  a  souvent  plus  qu'un  grain  de 
déraison.  Et  cependant  est-il  donc  si  digne  de 
lilâme  le  bachelier  qui,  son  diplôme  en  poche, 
s'imagine  qu'il  en  a  fini  avec  tout  apprentissage, 
qu'il  a  droit  à  la  vie  et  que  le  monde  va  lui  faire 
place?  Il  a  passé  huit  ou  neuf  ans  au  collège,  dans 
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un  milieu  qui,  de  1830  à  1840,  participait  de  la 
caserne  et  du  couvent;  là  il  a  vécu  forclos  de 
l'existence  sociale;  on  lui  a  enseigné  beaucoup  de 
belles  choses  qui  ne  lui  seront  d'aucune  utilité 
pratique  au  cours  de  sa  vie,  mais  il  n'a  rien  appris 
des  usages  du  monde,  et  pour  cause;  il  ne  saura 
point  se  protéger,  car  on  ne  lui  a  pas  indiqué 
les  périls  ;  non  seulement  on  ne  l'a  pas  armé 
pour  le  combat,  mais  on  ne  l'a  même  pas  averti 
qu'il  aurait  à  combattre.  Il  est  sans  défense  et  sans 
défiance. 

Tout  le  monde  —  pédagogues  et  parents  — 
semble  s'être  donné  le  mot  pour  lui  masquer  la  vie. 
Le  plus  souvent  à  ses  questions  on  a  répondu  :  Tu 
sauras  cela  plus  tard.  Non  seulement  il  ignore  la 
vie,  mais  —  ceci  est  plus  grave  —  il  se  la  figure  ; 
pour  mieux  dire,  il  la  défigure,  car  celle  qu'il  ima- 
gine ne  ressemble  en  rien  à  celle  qui  est.  Lecteurs, 
souvenez-vous  de  vos  dernières  années  de  classes, 
dites  si  la  vie  a  répondu  à  l'image  que  vous  vous  en 
étiez  faite  et  que  l'on  s'était  complu  à  vous  en  faire, 
sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  porter  atteinte  aux 
illusions  de  la  jeunesse.  C'est  charmant,  la  voix 
des  illusions  ;  mais  déjà  au  temps  d'Homère  c'était 
le   chant  des    Sirènes  qui  conviait  au   naufrage. 

Donc  le  garçon  frotté  de  grec,  bourré  de  latin, 
badigeonnéîde  philosophie,  empêtré  de  rhétorique, 
ébauché  d'histoire  et  teinté  de  quelque  science,  en 
somme   fort  ignorant,  car  l'on  n'a    guère  exercé 


LA    VANITE.  3o 

que  sa  mémoire,  ari'i\e  en  Sorbonne,  le  cœur  bat- 
tant. Ému  jusqu'à  l'angoisse,  il  s'assoit  devant 
quatre  honnêtes  gens  qui  n'ont  jamais  causé  pré- 
judice à  personne  et  qui  cependant  ont  fait  bien 
des  malheureux.  On  l'interroge:  il  traduit  trois  vers 
de  Sophocle,  six  lignes  de  Tacite,  il  ne  confond  pas 
Molière  et  Corneille,  il  reconnaît,  avec  bonne  foi, 
que  Louis  XIV  est  mort  en  1715,  il  fait  une  multi- 
plication et  démontre  qu'une  sécante  est  une  ligne 
droite  qui  coupe  une  circonférence  en  deux  points. 
Il  n'a  commis  qu'un  nombre  toléré  d'erreurs;  il  est 
reçu  :  Dîgnus,  dlgnus  est  entrave  !  On  lui  délivre  un 
parchemin  embelli  de  sceaux  et  de  signatures  :  coût 
cent  francs. 

Il  est  libre.  De  l'obscurité  scolaire,  il  passe  subi- 
tement au  plein  soleil  et  reste  ébloui.  S'il  fait  quel- 
ques écoles,  ce  n'est  peut-être  pas  lui  qu'il  convient 
d'en  accuser,  mais  le  système  d'enseignement, 
c'est-à-dire  l'absence  d'éducation  qu'il  a  dû  subir. 
En  une  seule  année,  en  moins  d'une  année  souvent, 
il  la  fait,  cette  éducation  dont  on  s'était  ingénié  à 
lui  cacher  les  ressorts;  mais  toute  expérience  se 
paye,  il  l'apprend  à  ses  dépens  et  constate  qu'Emile 
Augier  a  eu  raison  de  dire  dans  les  Lionnes  pauvres  : 
«  On  fait  ses  classes  au  collège,  on  ne  fait  ses  huma- 
nités que  dans  le  monde.  »  bit  il  en  sera  ainsi  tant 
que  la  paternité  et  la  maternité,  pour  mieux  sauve- 
garder la  liberté  de  leurs  allures,  procéderont  par 
délégation  :  ça  commence  par  la  nourrice,  ça  con- 
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tinue  par  la  bonne,  ça  se  prolonge  par  Finstilu- 
trice,  ça  se  termine  par  Tinternat;  en  somme  ça  ne 
dure  guère  que  dix-neuf  ans.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  ce  reproche  ne  s'adresse  qu'aux  gens  dont  la 
fortune  et  la  situation  permettent  les  sacrifices  en 
faveur  et  pour  le  plus  grand  bien  de  l'enfant?  Il  ne 
manque  pas  de  jeunes  hommes  instruits  et  vaillants 
dont  on  ferait  d'excellents  répétiteurs  pour  l'écolier 
qui,  suivant  en  externe  les  cours  d'un  lycée,  reste- 
rait en  contact  permanent  avec  la  famille,  près 
de  laquelle  il  prendrait  des  habitudes  correctes  et 
épellerait  au  moins  la  préface  de  la  vie.  Je  crois  que 
l'on  pourrait  ainsi  éviter  aux  très  jeunes  gens  bien 
des  sottises  et  bien  des  déceptions. 

Ces  sottises,  j'en  ai  commis  quelques-unes  et 
j'en  ai  vu  commettre  beaucoup;  je  me  hâte  de 
dire  qu'elles  ne  tiraient  point  à  conséquence  et 
que  plus  d'un  viveur  en  aurait  souri.  Elles  n'en 
sont  pas  moins  restées  désagréables  à  mon  sou- 
venir, parce  qu'elles  étaient  bétes  et,  je  le  ré- 
pète, entachées  de  vanité.  Ce  sont,  en  quelque 
sorte,  de  petites  maladies  morales  auxquelles  on 
n'échappe  que  bien  rarement  et  qui  sont  à  la  jeu- 
nesse ce  que  la  rougeole  est  à  l'enfance.  Une  locu- 
tion vulgaire  exprime  bien  cet  état  de  l'éphèbe 
longtemps  comprimé  par  la  claustration  scolaire 
et  tout  à  coup  délivré;  on  dit  :  11  jette  ses  gour- 
mes. S'il  les  jette,  c'est  au  mieux,  à  la  condition 
qu'elles  ne  reparaîtront  plus  ;  mais  s'il  les  garde, 
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quelle  misère  et  quelle  dérision  !  Lorsque,  par 
malheur,  il  a  pris  le  goût  de  ces  plaisirs  médio- 
cres oij  les  sens  et  un  amour-propre  peu  exigeant 
trouvent  leur  pâture,  si  l'habitude  dégénère  en 
besoin,  il  est  perdu  ou  bien  près  de  l'être.  S'il  n'est 
qu'inutile,  ce  sera  demi-mal  ;  en  tous  cas,  l'exem- 
ple qu'il  donne  sera  nuisible. 

Il  restera  prisonnier  des  futilités  qui  consti- 
tuent le  fond  même  de  ce  qu'un  singulier  euphé- 
misme appelle  la  vie  élégante,  et  s'il  veut,  par 
hasard,  s'en  évader  pour  regarder  vers  une 
chose  sérieuse,  il  s'apercevra  que  ses  facultés 
atrophiées  n'en  ont  plus  la  compréhension.  A  dé- 
faut de  la  jeunesse  promptement  disparue,  car 
elle  ne  s'attarde  pas  près  de  ceux  qui  ont  abusé 
d'elle,  il  en  voudra  simuler  les  apparences  et  se 
vieillira  d'autant  plus  qu'il  fera  son  visage,  tein- 
dra sa  barbe  et  exagérera  la  juvénilité  de  son 
costume.  Qui  de  nous  n'a  pas  réprimé  un  sourire 
en  voyant  les  fioritures  dont  un  vieux  beau  peut 
orner  son  visage?  Les  onguents,  les  pommades, 
les  élixirs,  n'y  font  rien  :  on  a  toujours  le  corps 
de  son  âge;  en  avoir  l'esprit  est  plus  difficile, 
et  lorsqu'on  ne  l'a  pas,  il  semble  que  la  vieillesse, 
outrée  du  dédain  qu'on  lui  témoigne,  se  venge  et 
s'acharne  contre  le  malavisé  qui  n'a  point  voulu 
d'elle.  Le  type  même  de  ces  Jézabels  mâles  a  ré- 
joui Paris  pendant  la  durée  du  second  Empire  : 
mes  contemporains  n'ont  point  oublié  certain  duc 
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de  Brunswick,  ses  perruques,  son  fard  et  le  Irait 
d'antimoine  dont  il  bordait  ses  yeux.  Il  ressem- 
blait à  un  convive  du  festin  de  Trimalcion. 

Aucun  des  jeunes  hommes  que  j'ai  côtoyés  à 
l'heure  des  plaisirs  faciles,  n'est  descendu  à  ce 
degré  de  ridicule  ;  ceux  qui  résistent  encore  et 
que  je  rencontre  aujourd'hui,  s'appuient  volon- 
tiers sur  une  canne  qui  n'est  point  une  badine;  ils 
ont  de  belles  barbes  blanches  et  ne  cherchent 
point  à  dissimuler  leur  calvitie  ;  ils  ont  compris 
([u'il  est  sage  d'aller  au-devant  de  la  vieillesse 
et  de  lui  faire  bon  accueil.  C'étaient  des  garçons 
d'entrain;  mais  ils  n'étaient  ni  vicieux,  ni  bêtes, 
tant  s'en  faut,  et  la  plupart  avaient  des  qualités 
maîtresses  qui  leur  ont  permis  de  faire  bon  che- 
min dans  la  vie  par  la  diplomatie,  par  la  politi- 
que, par  le  ministère  des  finances  et  par  l'épau- 
lette.  En  traversant  le  ruisselet  de  la  première 
jeunesse,  ils  n'ont  jamais  perdu  pied,  et  le  terrain 
sur  lequel  ils  ont  marché  a  été  un  terrain  solide, 
fait  pour  porter  des  gens  d'esprit  droit  et  de  cœur 
honnête.  Lorsque  le  hasard  nous  met  en  présence, 
nous  causons  des  choses  du  passé;  nous  sourions 
avec  indulgence  au  souvenir  des  fredaines  d'au- 
trefois, mais  je  remarque  que  ceux  qui  ont  des 
enfants  sont  plus  sévères  pour  leurs  fils  qu'ils  ne 
l'ont  été  pour  eux-mêmes. 

11  est  un  de  nos  anciens  compagnons,  qui  n'est 
plus  de  ce  monde,  dont  nous  parlons  avec  regret, 
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car  il  était  digne  traffection,  et  avec  d'inévita- 
bles éclats  de  rire,  car  il  était  doué  d'une  \anité 
qu'il  éleva  jusqu'au  comique,  quoiqu'il  ait  joué 
souvent  sa  vie  pour  la  défendre  ou  pour  la  faire 
respecter.  Je  ne  le  nommerai  pas  ;  mais  comme, 
pour  en  parler,  je  dois  lui  donner  un  nom,  je  le 
baptiserai  à  l'aide  du  calendrier  de  la  Nouvelle 
Héloïse;  je  dirai  donc  qu'il  se  faisait  appeler  Saint- 
Preux.  Il  était  d'extraction  fort  commune,  issu 
d'honorable  petite  bourgeoisie,  mi-partie  négoce, 
mi-partie  robe,  et  devait  à  son  acte  de  naissance 
un  nom  d'une  rare  vulgarité.  Dès  qu'il  fut  hors 
du  collège,  il  rejeta  avec  humeur  ce  nom  qui  lui 
déplaisait,  quoiqu'il  l'eût  entendu  proclamer  à  la 
distribution  des  prix  du  concours  général,  et  il  en 
changea.  Il  n'y  mit  point  de  mystère.  Un  soir 
que  nous  descendions  de  cheval  en  revenant  du 
Bois  de  Boulogne,  il  nous  dit  :  «  Je  vous  préviens 
que  dorénavant  je  m'appelle  Monsieur  Saint- 
Preux.  »  Six  semaines  après,  il  était  M.  de  Saint- 
Preux.  En  goguenardant  nous  le  félicitâmes  de  sa 
promotion;  il  fut  bon  prince  et  nous  répondit  : 
«  La  particule  est  plus  convenable  »  ;  ce  n'était  que 
pour  se  mettre  en  goût,  car  il  ne  devait  pas  s'ar- 
rêter là. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  arriva  chez  moi  un 
matin  avec  l'air  d'un  homme  préoccupé  d'une 
idée  grave.  Comme  il  était  assez  prompt  de  l'épée, 
je  crus  qu'il  avait  eu   quelque  querelle  et  qu'il 
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venait  me  demander  de  lui  servir  de  témoin.  Je 
me  trompais  :  qui  ne  se  serait  trompé?  11  s'assit 
et,  sans  sourciller,  il  me  dit  :  «  Vous  êtes  de  bon 
conseil  et  je  désire  vous  consulter  sur  une  réso- 
lution que  je  vais  adopter  et  sur  la  forme  que  je 
dois  lui  donner,  car  je  suis  encore  indécis.  Veuil- 
lez m'écouter,  la  chose  en  vaut  la  peine.  Je  suis 
Monsieur  de  Saint-Preux,  mais  cela  ne  me  suffît 
pas.  Il  n'est  aujourd'hui  si  mince  croquant  qui  n'a- 
joute un  de  à  son  nom;  il  m'est  désagréable  d'être 
confondu  avec  ces  espèces.  Je  vais  prendre  un 
litre,  mais  lequel?  Je  vous  avouerai  que  mon  em- 
barras est  extrême;  j'hésite,  conseillez-moi.  Le 
marquis  de  Saint-Preux,  c'est  bien  ;  le  comte  de 
Saint- Preux,  ça  n'est  pas  mal;  je'  vous  prie,  tirez- 
moi  de  perplexité  ;  à  ma  place  que  feriez-vous?»  — 
Je  répondis  :  «  L'un  et  l'autre  sont  de  résonance 
agréable  et  l'on  peut  en  être  satisfait;  mais  tous 
deux  offrent  un  inconvénient  qui  n'est  pas  sans 
gravité  :  la  Restauration  a  fait  des  marquis,  l'Em- 
pire a  créé  des  comtes  ;  ne  craignez-vous  pas 
que,  si  vous  choisissez  un  de  ces  deux  titres,  on 
ne  s'imagine  que  vous  êtes  de  noblesse  récente? 
—  Eh!  parbleu!  s'écria-t-il, je  sais  bien  que  c'est 
là  l'objection,  mais  on  peut  l'adresser  à  presque 
tous  les  titres  ;  il  est  certain  que  je  préférerais  être 
sénéchal,  mais  il  n'y  a  pas  à  y  songer.  Voyons, 
faisons  une  répétition,  cela  nous  aidera  peut-être 
à  bien  choisir.  »  11  sortit,  ferma  la  porte,  la  rou- 
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vrit  et  annonça  :  «  Monsieur  le  marquis  de  Sainl- 
Preux!  »  — Je  dis  :  «  L'impression  est  favorable.  » 
Il  recommença  le  même  manège  :  «  Monsieur  le 
comte  de  Saint-Preux!  »  Je  dis  :  (<  Ma  foi,  j'opine 
pour  le  comte;  c'est  du  reste  un  titre  de  noblesse 
d'épée  et  que  le  théâtre  a  moins  raillé  que  celui 
de  marquis.  —  Vous  avez  raison,  me  répondit-il; 
adieu  et  merci,  je  vais  commander  mes  cartes  de 
visite.  >> 

Il  vivait  dans  un  milieu  ironique  et  batail- 
leur, on  se  moqua  de  lui,  il  se  fâcha;  après  son 
troisième  duel  on  le  laissa  tranquille  et  le  titre 
lui  fut  acquis,  si  bien  qu'il  le  porta  pendant  la 
durée  de  son  existence  et  qu'on  le  peut  lire  sur 
son  tombeau.  J'ajouterai  que  c'était  un  homme  de 
courage  et  de  grand  talent. 

Est-il  le  seul,  dans  le  monde  parisien,  qui  ait 
reçu  des  lettres  de  noblesse  de  sa  propre  chancel- 
lerie? De  ces  vanités  de  la  jeunesse  en  son  aurore 
subsiste-t-il  quelque  chose  aux  heures  du  crépus- 
cule? J'espère  que  non,  mais  je  n'en  répondrais 
pas. 


III 


L  ANTAGONISME. 


Lorsque  j'avais  vingt  ans,  les  vieillards  étaient 
unanimes  à  reconnaître  que  les  hommes  de  mon 
âge  étaient  fous;  à  l'heure  qu'il  est,  mes  contempo- 
rains proclament  que  les  jeunes  gens  n'ont  pas  le 
sens  commun.  Refrain  suranné,  que  chaque  géné- 
ration entend  chanter  sur  le  même  air;  cela  ne 
change  rien  à  Tordre  des  choses,  surtout  dans 
notre  pays  de  France,  où  le  paradoxe  du  matin 
est  souvent  le  lieu  commun  de  la  soirée.  Je  crois 
que  les  vieillards  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  plus 
clairvoyants  que  les  vieillards  d'autrefois,  et  que 
les  regrets  du  temps  passé  ne  justifient  pas  le 
dénigrement  du  temps  présent. 

Je  me  souviens  d'un  ami  de  ma  famille,  excellent 
homme,  pris  en  Russie  avec  la  division  Partouneaux 
dont  il  commandait  une  brigade,  grand  ergoteur, 
détestant  l'odeur  du  tabac  et  déclarant  que,  s'il  était 
«gouvernement»,  ilenverraitles jeunes fumeursaux 
compagnies  de  discipline.  11  parlait  de  tout  avec 
autorité,  comme  s'il  eût  commandé  une  marche 
en  échelons  pour  enlever  une  redoute.  En  matière 
d'art,  de  littérature  et  même  d'histoire,  il  lâchait 
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des  hérésies  contre  lesquelles  je  me  hérissais, 
car  alors  je  n'avais  point  la  riposte  lente.  Il  me 
regardait,  levait  doucement  les  épaules,  souriait 
avec  quelque  commisération  et  me  répondait  : 
«  Mon  garçon,  attends  que  tu  aies  fait  la  guerre 
pendant  vingt  ans,  avant  de  te  permettre  d'avoir 
une  opinion.  »  Je  n'ai  jamais  pu  en  tirer  d'autre 
argument.  Ce  vieux  brave,  —  je  n'ose  dire  cette 
vieille  culotte,  —  se  satisfaisait  de  peu,  car  bien 
souvent  il  m"a  dit  :  «  Si  je  redresse  tes  idées,  c'est 
parce  que  je  t'aime  beaucoup  :  quand  tu  auras  fait 
vingt  ans  la  guerre  »...  vide  supra. 

Les  hommes  d'intelligence  supérieure  n'échap- 
pent point  à  ce  travers,  qui  semble  être  le  produit 
même  de  l'âge.  «  Je  meurs  avec  l'Europe,  »  écrivait 
Joseph  de  Maistre  en  48:21.  Bah!  petit  bonhomme 
vit  encore;  Joseph  de  Maistre  ignorait-il  donc  que 
décès  et  transformation  sont  choses  différentes? 
Croire  que  tout  meurt  parce  que  l'on  va  mourir, 
c'est  vraiment  s'attribuer  trop  d'importance  et  c'est 
se  diviniser  plus  qu'il  ne  convient.  Faire  de  son 
De  profundïs  individuel  un  De  profundis  général 
est  peut-être  excessif,  quelles  que  soient  les  illu- 
sions que  l'on  se  soit  faites  sur  soi-même  ;  nul  n'est 
la  clef  de  voûte  d'un  monde  et  le  monument  n'est 
point  compromis  parce  qu'une  pierre  s'en  détache. 
11  y  a  quelque  chose  de  maladif  dans  ce  besoin 
de  rapporter  tout  à  soi-même  et  d'absorber  la 
destinée.  Ce    fut  la  manie   de  Chateaubriand.  11 
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sonne  le  glas  de  son  temps  et  de  son  pays;  il  pro- 
phétise les  destructions;  sur  tous  les  murs  il  écrit  : 
Mane,  ihecel,  phares;  du  haut  de  ses  déceptions,  il 
hulule,  il  se  lamente  ;  il  se  cantonne  dans  les  ruines 
du  petit  coin  de  l'histoire  à  laquelle  il  a  été  mêlé,  et 
s'imagine  que  tout  est  détruit,  que  tout  est  pulvé- 
risé, parce  que  sa  tète  branle  de  vieillesse  et  qu'il  a 
des  rhumatismes.  La  note  lugubre  de  ces  nénies 
assombrit  son  œuvre;  elle  donne  à  son  talent 
quelque  chose  de  monotone  et  d'emphatique  qui 
en  atténue  la  valeur. 

Il  a  écrit  :  <-  A  l'époque  actuelle  tout  est  décré- 
pit en  un  jour;  qui  vit  trop  meurt  vivant.  »  Oui, 
certes,  mais  pour  celui-là  seul  qui  ne  vit  que  de 
soi-même,  qui  compte  les  pulsations  de  son  cœur 
en  se  figurant  que  c'est  celui  de  l'humanité,  qui, 
semblable  au  solitaire  de  THindoustan,  s'hypnotise 
dans  la  contemplation  de  son  nombril,  qui  s'adore 
et  ne  daigne  pas  abaisser  les  yeux  sur  le  reste  des 
mortels.  Cette  maladie  de  la  sénilité,  on  peut  la 
guérir.  Comme  la  voie  Appienne,  la  route  de  la  vie 
est  bordée  de  tombeaux,  je  le  sais  autant  que  per- 
sonne ;  mais  jetez  les  yeux  plus  loin,  sur  les  terrains 
qui  vont  être  peuplés,  et  comptez  les  berceaux  où 
vagit  l'avenir.  Il  faut  avoir  le  courage  de  rompre 
le  charme  qui  retient  attaché  à  la  préoccupation 
personnelle  ;  au  lieu  de  n'avoir  pour  souci  que  de 
se  regarder  mourir  et  de  se  pleurer,  il  faut  regar- 
der vivre  les  autres. 
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Le  spectacle  en  vaut  la  peine;  il  est  d'enseigne- 
ment fécond,  car  il  constate  la  marche  incessante 
du  progrès,  —  ù  pessimistes,  ne  me  lapidez  pasi 
—  et  de  l'amélioration.  Je  prends  pour  point  de  dé- 
part la  date  de  ma  naissance  :  182:2.  Énumérez  les  dé- 
couvertes, les  grandes  œuvres,  les  grands  hommes; 
calculez  le  prodigieux  efîort  accompli  :  la  face  et  le 
cœur  du  monde  en  ont  été  renouvelés,  tellement 
que  si  un  homme,  mort  le  jour  où  je  suis  né,  reve- 
nait tout  à  coup  sur  terre,  il  mourrait  de  surprise 
ou  deviendrait  fou  en  présence  du  spectacle  qu'il 
aurait  sous  les  yeux.  Nous  y  sommes  accoutumés  et 
n'y  faisons  pas  attention  ;  nous  vivons  au  milieu  de 
notre  propre  histoire  et  nous  la  dédaignons;  mais 
cette  histoire,  si  nous  en  lisions  un  récit  d'ensemble, 
au  lieu  de  la  voir  se  composer  devant  nous  détail 
par  détail,  cette  histoire  naus  arracherait  un  cri 
d'admiration.  Nous  exaltons  le  seizième  siècle, 
nous  célébrons  la  grandeur  du  siècle  de  Louis  XIV: 
ce  sont  deux  siècles  enfantins  si,  sans  opinion 
préconçue  et  sans  esprit  rétrograde,  on  les  compare 
au  nôtre. 

Je  sais  bien  que  j'ai  vieilli  pendant  qu'éclataient 
toutes  ces  merveilles  dont  je  profiterai  jusqu'à  mon 
heure  dernière.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Le  jour  où  je  disparaîtrai,  il  y  aura  un  vieil  homme 
de  moins,  voilà  tout.  Pour  si  peu,  est-ce  donc  la 
peine  de  prendre  les  Dieux  à  témoin  et  de  s'ima- 
giner que  «  tout  est  décrépit  en  un  jour  »  et  que 
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l'on  meurt  avec  ou  sans  l'Europe?  Phraséologie  de 
Narcisses  littéraires,  éperdus  d'amour  pour  eux- 
mêmes,  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  croyant 
faire  l'oraison  funèbre  d'une  société,  d'une  civilisa- 
tion, d'un  monde,  c'est  la  leur  qu'ils  prononcent 
par  excès  de  vanité.  Ils  invectivent  leur  époque, 
mais  ils  sont  désespérés  d'en  être  éliminés  par  l'âge , 
mais  ils  redoutent  les  ténèbres  oîi  ils  vont  entrer 
et  où  ne  rayonnei^a  plus  l'éclat  de  leur  amour- 
propre.  Si,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  eux,  ils 
avaient  pu  s'oublier  et  penser  aux  autres,  ils  au- 
raient moins  souffert  et  auraient  compris  la  gran- 
deur de  leur  temps  ;  ils  n'auraient  point  médit  des 
jeunes  générations  et  douté  de  l'avenir  qu'ils  con- 
damnent à  la  médiocrité,  sinon  à  la  nullité,  parce 
qu'ils  n'en  feront  point  partie. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  infirmités  de  la 
vieillesse  que  cette  myopie  égoïste  qui  empêche  de 
voir  autour  de  soi;  on  en  souffre  et  l'on  en  fait 
souffrir  les  autres.  Comme  tout  ce  qui  est  injuste, 
la  négation  systématique  est  douloureuse,  et  lors- 
que, sous  prétexte  de  regrets,  elle  englobe  toute 
une  période,  elle  devient  absurde.  Les  bonnes  gens 
(|ui,  ayant  outrepassé  la  soixantaine,  ferment  réso- 
lument les  yeux  aux  œuvres  d'aujourd'hui,  se  voi- 
lent la  face,  lèvent  les  bras  au  ciel  et  crient  :  0  iem- 
pora  !  0  mores!  ces  bonnes  gens,  à  force  de  se 
tourner  vers  les  choses  d'autrefois,  en  ont  con- 
tracté je  ne  sais  quelle  raideur  qui  les  empêche  de 
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se  pencher  vers  les  spectacles  immédiats  :  c'est  le 
torticolis  du  souvenir.  Ils  sont  sincères  dans  leur 
erreur  et  c'est  de  bonne  foi  qu'ils  accusent  la 
race  encore  adolescente  d'être  dégénérée,  pour  ne 
dire  déjà  décrépite.  Ils  oublient,  ces  prophètes  de 
la  désespérance,  qu'aux  environs  de  leur  majorité, 
alors  qu'ils  étaient  joyeux  et  en  éclosion  de  leurs 
passions  nouvelles,  à  table,  au  dessert,  à  côté  de 
camarades  .trop  désaltérés  et  de  jeunes  personnes 
moins  farouches  que  décolletées,  ils  oublient  qu'ils 
ont  chanté  la  vieille  chanson  : 

Les  enfants  de  nos  enfants 
Auront  de  f...  grands-pères. 

Ils  oublient  surtout  que  ces  grands-pères  ne  sont 
autres  qu'eux-mêmes.  On  peut  conclure  qu'il  con- 
vient, lorsque  l'on  est  vieux,  de  se  rappeler  que 
l'on  a  été  jeune  :  je  reconnais  que  pour  plus  d'un 
cela  n'est  pas  facile. 

Chaque  époque  a  sa  grandeur,  sa  gloire  et  ses 
joies;  il  ne  suffit  pas  de  ne  pouvoir  en  jouir  pour 
s'arroger  le  droit  de  les  nier.  J'imagine  qu'ils  étaient 
succulents  les  raisins  que  le  renard  trouvait  trop 
verts.  Les  dyspeptiques  ont  coutume  de  prêcher  la 
sobriété.  Quelle  est  la  vieille  femme  qui  n'ait  dit, 
qui  n'ait  cru  que  les  jeunes  gens  ont  perdu  toute 
habitude  de  galanterie.  S'accommoder  du  temps  oîi 
l'on  vit,  c'est  un  grand  art;  s'accommoder  de  son 
âge,  c'est  preuve  de  sagesse.  11  n'est  période  si  terne 
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qui  n'ait  sa  lumière;  il  n'est  vieillesse  si  lourde 
que  ne  puisse  soulever  quelque  contentement  qui 
ranime  l'esprit  et  réchauffe  le  cœur.  Plus  que  les 
jeunes  gens,  les  vieillards  tiennent  à  l'existence; 
ils  ne  la  trouvent  donc  point  stérile;  pourquoi 
donc  essayent-ils  souvent  de  le  laisser  croire?  Qu'ils 
déplorent  d'avoir  vu  fuir  leurs  jours  d'énergie  et 
d'amour-propre  satisfait,  cela  se  conçoit  et  je  n'y 
trouve  pas  à  redire  ;  mais  se  figurer  que  l'on  ne  sait 
plus  vivre,  aimer,  combattre  et  travailler,  comme 
jadis  ils  ont  travaillé,  combattu,  aimé,  vécu,  c'est 
une  aberration  qui  démontre  simplement  qu'ils  sont 
devenus  incapables  de  faire  ce  qu'ils  faisaient  dans 
«  le  bon  temps  ».  S'ils  peuvent  s'abstraire  de  leurs 
réflexions  grognonnes,  ils  reconnaitront  que  le 
parfum  des  roses  est  toujours  exquis,  que  le  so- 
leil est  toujours  le  bienfait  de  la  nature  et  que  tou- 
jours il  est  bon  d'aimer.  Ils  reconnaîtront  égale- 
ment que  le  déclin  d'un  individu  ne  touche  en  rien 
à  la  vitalité  d'une  époque.  Au  lieu  de  morigéner  les 
jeunes  gens  et  de  leur  dire  :  «  De  mon  temps  on 
était  plus  généreux,  plus  fort  et  plus  beau!  »  ils 
leur  diront  :  «  Courage  à  la  vie  et,  si  vous-le  pouvez, 
faites  mieux  que  nous  n'avons  fait.  » 

Qu'ils  écartent  le  bandeau  que  l'âge  rancunier  a 
mis  sur  leurs  yeux,  et  l'éloge  leur  viendra  naturelle- 
ment aux  lèvres,  car  jamais  on  n'a  plus,  on  n'a 
mieux  travaillé  que  maintenant;  jamais  l'émulation 
n'a  été  plus  active,  jamais  la  haute  ambition  de 
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bien  faire  n'a  été  plus  puissante.  Comptez  les  élèves 
qui  se  pressent  dans  l'amphithéâtre  des  écoles  spé- 
ciales, vous  serez  étonné  de  leur  nombre  et  de  leur 
assiduité.  C'est  une  foule.  Sous  peine  d'encombre- 
ment, il  faut  la  tenir  à  distance,  et  c'est  pourquoi 
les  programmes  d'examen  se  chargent  tous  les 
jours  de  matières  nouvelles,  de  façon  à  former 
obstacle  devant  des  carrières  que  l'on  ne  peut 
laisser  envahir  et  qui  ne  s'entr'ouvrent  que  par  la 
plus  sévère  des  sélections.  Cours  libres  et  cours 
obligatoires  sont  aussi  suivis  les  uns  que  les 
autres;  les  étudiants  s'associent  pour  multiplier 
leurs  moyens  de  travail  ;  les  bibliothèques  pu- 
bliques sont  assaillies  :  les  journées  ne  suffisent 
pas  aux  lecteurs,  on  y  ajoute  les  soirées. 

Non,  il  n'est  pas  juste  de  contemner  la  jeune 
génération  ;  elle  semble  ne  rien  répudier  des  tâches 
de  la  vie,  elle  ne  boude  pas  devant  le  devoir  de 
la  culture  intellectuelle  et,  sans  défaillance,  elle 
accepte  la  charge  du  service  militaire  qui  recule  de 
plusieurs  années  l'instant  où  le  labeur  rémunéré 
pourvoira  aux  besoins  de  l'existence;  d'un  cœur 
vaillant  elle  s'offre  aux  sacrifices,  et  se  tient  prête  à 
répondre  :  Mo  voilà!  lorsqu'elle  sera  ai)pclée.  Les 
grands-pères  se  sont  acheté  un  homme  jadis,  lors- 
qu'ils ont  été  pris  par  la  conscription  :  j'en  sais 
quelque  chose;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  trouver 
que  la  jeunesse  est  molle  au  travail  et  trop  encline 
au  plaisir.  La  jeunesse  s'amuse,  et  elle  a  raison  de 
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s'amuser;  elle  se  trémousse  dans  certains  bals, 
comme  on  se  trémoussait  à  la  Grande  Chaumière, 
au  bal  Mabille,  au  Ranelagh;  elle  fait  des  monô- 
mes :  nous  en  faisions;  elle  est  tapageuse,  turbu- 
lente, parfois  agressive  :  nous  Tétions  autant;  elle 
turlupine  ses  maîtres  :  nous  respections  bien  peu 
les  nôtres;  si  je  citais  le  nom  des  professeurs  que 
l'on  a  fait  «  sauter  »  en  Sorbonne,  au  Collège  de 
France,  à  l'École  de  Médecine  et  ailleurs,  je  n'en 
finirais  pas. 

Quelques-uns,  comme  Hippolyte  Royer-Collard, 
prenaient  leur  mésaventure  avec  esprit;  d'autres, 
comme  Sainte-Beuve,  ne  s'en  sont  point  consolés. 
Un  des  meneurs  du  «  boucan  »  qui  força  l'auteur 
des  Rayons  jaunes  à  descendre  de  sa  chaire  est  en 
ce  moment  l'un  de  nos  plus  laborieux  députés  et 
l'un  de  nos  plus  alertes  écrivains.  Non,  la  jeunesse 
qui  fleurit  aujourd'hui  ne  fait  rien  que  nous  n'ayons 
fait  autrefois,  car  pas  plus  qu'elle  nous  n'étions  nés 
podagres,  sourds  et  rhumatisants.  Elle  est  souvent 
excentrique,  baroque,  dévergondée  dans  ses  allu- 
res :  laissez  faire,  les  années  suffiront  à  la  dépouil- 
ler de  toute  originalité  et  à  lui  infliger  l'aspect  uni- 
forme qui  réjouit  les  âmes  bien  pensantes.  N'ayez 
souci,  elle  ne  durera  pas,  elle  se  modifiera,  elle 
aussi  elle  vieillira,  et  alors  elle  aura  tout  loisir,  à 
son  tour,  de  grommeler  entre  deux  quintes  de  toux. 
Les  sottises  que  font  les  jeunes  gens,  nous  les  avons 
faites,  et  de  même  que  nous  rabâchons,  ils  rabâ- 
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cheront  plus  tard;  de  sorte  qu'au  bout  de  la  vie, 
quand  on  fera  l'addition,  on  trouvera  total  égal.  Si 
Ton  m'avait  dit  cela  lorsque  j'étais  jeune,  je  ne 
l'aurais  pas  cru  :  ce  qui  me  fait  supposer  que  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  me  croiront  pas. 

Vieillesse  et  jeunesse  n'ont  du  reste  rien  à  s'en- 
vier :  elles  peuvent,  sans  compromettre  leur  di- 
gnité, se  donner  la  main  ;  elles  sont  aussi  injustes 
l'une  que  l'autre.  Si  les  aînés  doutent  de  la  valeur 
des  cadets,  les  cadets  ne  se  gênent  point  pour  faire 
des  gorges  chaudes  de  leurs  aînés.  «  Jeunes  écer- 
velés,  disent  les  premiers.  —  Vieilles  perruques.  » 
répondent  les  seconds.  Les  sous-lieutenants  estiment 
que  le  colonel  est  une  «  baderne  «  et  les  aspirants 
de  marine  affirment  que  l'amiral  est  un  «  pot  à 
tabac  ».  Ainsi  va  le  monde,  ainsi  il  a  été,  ainsi  il 
ira  :  c'est  son  allure,  et,  en  vérité,  il  n'en  va  pas  plus 
mal.  Si  le  travers  des  vieillards  est  de  dédaigner  les 
jeunes  gens,  le  travers  des  jeunes  gens  est  de  nier 
les  vieillards.  Ce  n'est  pas  hier  qu'Élihu,  fds  de  Ba- 
rakuel,  disait  à  Job  :  «Les  gens  âgés  ne  sont  pas 
des  sages,  et  les  vieux  manquent  de  jugement.  » 
Ne  dirait-on  pas,  en  vérité,  que  chacun  s'imagine 
que  le  monde  a  été  créé  pour  lui? 

Lorsque  nous  avions  vingt  ans  et  que  nous 
venions  de  sauter  sur  la  croupe  déjà  fatiguée  du 
Pégase  romantique,  tout  ce  qui  avait  précédé 
l'avènement  de  la  nouvelle  école  nous  paraissait  à 
peine  digne  d'être  cité  ;  quelques  rares  exceptions 
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admises  avec  réserve  en  faveur  de  Ronsard,  do 
Philippe  Desportes,  n'étaient  point  pour  nous  faire 
accuser  de  trop  d'indulgence  ;  depuis  lors  nous  en 
avons  appelé,  et  cependant  j'ai  connu  des  fana- 
tiques impénitents  qui  sont  morts  avant  d'avoir 
pardonné  à  Racine  et  à  Boileau.  Nous  étions  fort 
ridicules,  j'en  conviens;  mais  nous  n'y  regar- 
dions pas  de  si  près,  et  le  harcèlement  de  nos 
convictions  ne  nous  permettait  point  d'être  misé- 
ricordieux. L'intolérance  dont  nous  étions  animés 
pour  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de  l'art  quel 
qu'il  fût,  je  la  retrouve  chez  les  jeunes  gens  de  nos 
jours.  Les  vers  qui  nous  ont  fait  pleurer  les  font 
sourire  et  ils  haussent  les  épaules  devant  des  ta- 
bleaux qui  nous  ont  charmés.  «  C'est  bien  poncif!  » 
disions-nous  en  parlant  des  œuvres  que  nos  pères 
avaient  admirées  ;  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  on 
qualifie  les  œuvres  que  nous  admirions.  Hodie 
mihi,  cras  iibi ;  c'est  la  loi,  et  cela  se  renouvelle, 
jusqu'à  ce  que  la  postérité  désigne  les  places  et 
donne  un  impartial  numéro  d'ordre  dans  son 
Panthéon. 

Bien  des  fois  en  écoutant  les  jeunes  gens  dis- 
cuter, en  constatant  la  raideur,  on  peut  dire  l'in- 
transigeance de  leurs  opinions,  en  voyant  avec 
quelle  cruauté  jacobine  ils  décapitent  les  répu- 
tations que  notre  enthousiasme  avait  saluées, 
bien  des  fois  je  me  suis  rappelé  les  controverses 
de  nos  vingt  ans,  alors   que  l'on  rugissait  en   en- 
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tendant  prononcer  certains  noms  illustres,  alors 
que  Ton  renvoyait  au  musée  Curtius  les  grands 
hommes  célébrés  avant  notre  naissance  et  que  nous 
les  traitions  de  bonshommes  de  cire.  Ar  s  long  a, 
vita  brevis  ;  celui  qui  a  prononcé  cette  parole  a 
dompté  le  temps  et  reste  immortel  ;  j'ajouterai  : 
Fama  brevis.  La  réputation  a  peu  de  durée  et  pour 
beaucoup  la  trompette  de  la  Renommée  a  l'haleine 
courte.  Le  terrain  de  TOlympe  est  glissant,  il  faut 
le  croire,  car  on  en  tombe  fréquemment.  Que  de 
chutes  j'ai  déjà  vues,  que  de  Phaétons  précipités 
dans  le  vide  ! 

J'ai  connu  des  triomphateurs  dont  le  nom  est 
maintenant  ignoré  ;  j'ai  assisté  à  des  succès  écla- 
tants qui  présageaient  un  renom  universel  et  qui 
n'ont  pas  eu  de  lendemain.  Aux  heures  de  mon 
enfance,  un  homme  fut  célèbre;  il  mettait  les 
foules  en  rumeur,  son  nom  était  sur  toutes  les 
lèvres,  tout  applaudissement  l'accueillait,  on  s'ef- 
façait pour  le  laisser  passer  et  l'on  souriait  d'aise 
rien  qu'à  l'apercevoir.  11  vécut  très  vieux,  persis- 
tant plus  que  sa  notoriété.  Il  disparut  de  la  mé- 
moire des  hommes  et  rentra  dans  l'ombre.  Je  le 
rencontrai,  voilà  plus  d'une  trentaine  d'années:  il 
marchait  comme  un  revenant  qui  a  peur  de  la  lu- 
mière. Je  l'accostai  avec  le  respect  que  l'on  doit 
aux  fantômes.  11  s'arrêta,  parut  étonné  d'être  re- 
connu et  me  dit  :  «  Comment!  vous  savez  que  je 
suis  encore  de  ce  monde?  C'est  d'un  bon  cœur  et 
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je  VOUS  en  remercie  ;  mais  vous  êtes  le  seul  !  »  Le 
pauvre  homme  m'affligea.  Je  pensai  à  ceux  qui 
font  un  peu  de  bruit  de  leur  vivant,  et  je  conclus 
qu'il  est  sage  d'être  modeste. 

Cette  déchéance  de  renommée,  qui  n'attend  pas 
1-e  départ  définitif  pour  se  manifester,  est  souvent 
proclamée  prématurément  par  la  jeunesse,  que  son 
insouciance  naturelle  ne  rend  pas  discrète  et  qu'é- 
claire, en  certains  cas,  une  intuition  qu'il  n'est  pas 
facile  de  définir.  L'homme  que  nous  avons  juché 
trop  haut,  elle  le  place  généralement  trop  bas,  par 
esprit  de  réaction  ;  le  niveau  se  fait  de  lui-même 
et  semble  établir  une  transaction  justifiée  entre 
deux  opinions  extrêmes.  En  fait  de  réputation,  la 
moyenne  est  encore  ce  qu'il  y  a  do  plus  prudent, 
et  dans  cette  œuvre  d'équité  la  jeunesse  a  une 
part  considérable.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  et 
répéter  un  nom  que  j'ai  déjà  prononcé,  c'est  la 
jeunesse  de  mon  temps  qui  a  mis  en  place  Bé- 
ranger,  que  la  jeunesse  de  la  Restauration  avait 
installé  précisément  au  milieu  du  soleil  :  à  vouloir 
le  regarder,  on  était  aveuglé.  La  jeunesse  actuelle 
est  sévère  pour  des  hommes  auxquels  nous  n'avons 
rien  ménagé,  ni  la  gloire,  ni  les  promesses  d'im- 
mortalité :  je  crains  que  l'avenir  ne  ratifie  plus 
d'un  de  ses  jugements. 

Entre  des  hommes  éloignés  les  uns  des  autres 
par  un  grand  nombre  d'années,  l'entente  est  sou- 
vent difficile,  car  nul  malentendu  ne  les  sépare.  Ils 
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appartiennent  à  des  ordres  d'idées  différents  ;  ils 
ne  parlent  point  le  même  langage,  ou  pour  eux 
les  mots  n'ont  pas  toujours  la  même  signification. 
Cela  tient  à  ce  que  la  culture  de  l'esprit  n'a  pas 
été,  n'a  pu  être  analogue.  Lorsque  se  produisent 
des  œuvres  nouvelles,  contradictoires  aux  œuvres 
passées,  le  cerveau  vierge  de  la  jeunesse  les  reçoit 
avec  curiosité,  les  cultive  avec  plaisir  et  les  fait 
fleurir  par  son  enthousiasme.  Le  cerveau  de  la 
vieillesse  y  reste  réfractaire,  car  il  est  saturé  :  par 
habitude,  par  sélection,  peut-être  par  tendresse 
du  souvenir,  les  œuvres  anciennes  y  tiennent  toute 
la  place.  Où  caser  des  admirations  supplémentaires 
lorsque  déjà  l'esprit  est  encombré  des  admirations 
d'autrefois  ?  Je  suis  d'âge  à  l'avoir  souvent  con- 
staté ;  on  dirait  que  la  réplétion  intellectuelle  est 
telle,  que  nul  aliment  ne  peut  plus  être  accepté. 
Un  aliéniste ,  physiologiste  et  psychologue,  m'a 
dit  :  «  Vers  la  cinquante-cinquième  année,  le  cer- 
veau de  l'homme  devient  ruminant.  » 

Ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  y  a  quelque  vé- 
rité en  cet  aphorisme,  c'est  que  le  goût  pour  les 
productions  de  l'art  se  modifie  d'une  façon  très 
sensible  selon  les  générations  qui  se  succèdent. 
J'ai  vu  cela  pour  la  musique  et  j'ai  assisté  à  des 
transformations  qui  ont  renverse  une  à  une  les 
statues  dressées  autrefois.  Au  plus  vieux  qu'il  me 
souvienne,  je  retrouve  Spontini  et  Weber;  Ros- 
sini  apparaît,  et  tout  semble  rentrer  dans  le  silence 
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pour  mieux  permettre  de  l'écouter;  Boïeldieu,  Au- 
ber,  gravitent  autour  de  lui  comme  les  satellites 
d'une  planète  harmonieuse;  l'engouement  est  aux 
Italiens:  il  faut  l'énergie  de  Habeneck  pour  faire 
accepter  Beethoven,  musique  savante  ;  on  veut 
donner  bonne  opinion  de  soi  et  l'on  applaudit; 
mais  le  cœur  n'y  est  pas  et  l'on  court  se  pâmer  aux 
accents  de  Bellini,  de  Donizetti,  qui  se  taisent  à 
leur  tour  au  retentissement  de  Verdi.  Les  Italiens, 
qui  ont  soulevé  tant  d'émotion,  baissent  la  voix 
devant  Meyerbeer,  que  ma  génération  a  déifié  et 
à  qui,  pour  ma  part,  je  suis  resté  fidèle.  Arrive 
Wagner;  on  le  discute  ;  des  questions  étrangères  à 
l'art  interviennent  sottement  et  retardent,  chez 
nous,  l'heure  de  Tapothéose  qui  va  sonner. 

Les  jeunes  gens  s'éprennent  de  ces  formes  nou- 
velles où  l'art,  dit-on,  va  se  régénérer.  Tout  ce  que 
les  hommes  de  mon  âge  ont  aimé  est  conspué  :  on 
ne  veut  plus  rien  entendre  des  mélodies  qui  nous 
ont  émus  ;  nos  Dieux  sont  détrônés  et  on  les 
remplace  par  un  Jupiter  dont  le  langage  est  cer- 
tainement admirable;  mais  ce  langage,  nous  n'en 
avons  qu'une  intelligence  incomplète,  car  nous  ne 
l'avons  jamais  appris.  Lorsqu'il  se  fit  entendre  pour 
la  première  fois,  au  milieu  des  éclats  du  tonnerre, 
afin  de  mieux  promulguer  laloi  des  sonorités,  nous 
étions  déjà  saturés.  Faut-il  donc  nier?  Nullement, 
nous  ne  pouvons  que  confesser  notre  impuissance. 
Après  la  soirée  du  IG   avril    1849,  j'ai  failli    me 
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brouiller  avec  un  de  mes  amis,  qui  avait  une  tren- 
taine d'années  de  plus  que  moi,  parce  qu'il  refu- 
sait de  reconnaître  que  le  Prophète  est  un  chef- 
d'œuvre.  Au  cours  de  l'hiver  dernier,  j'ai  été 
sévèrement  admonesté  par  un  jeune  homme  qui 
estimait  que  j'avais  parlé  de  Parsifalaxeo,  trop  de 
réserve.  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  J'ai 
fait  la  part  de  la  différence  des  âges,  je  me  suis 
rappelé  mon  indignation  parce  que  l'on  contestait 
un  opéra  de  Meyerbeer,  et  je  n'ai  soufflé  mot. 

Cette  divergence  d'opinions  entre  ceux  que  l'on 
pourrait  appeler  «  les  pères  et  les  enfants  »,  est  une 
forme  de  regret,  et  c'est  aussi  une  manifestation 
de  l'antagonisme,  qui  semble  être  un  besoin,  sinon 
une  fonctionde  la  créature  humaine.  On  dirait  qu'il 
est  dans  sa  nature  d'inventer  toujours  quelque 
chose  qui  lui  permette  d'être  l'adversaire  de  quel- 
qu'un. La  religion,  la  politique,  la  philosophie, 
l'art,  la  littérature,  tout,  en  un  mot,  semble  créé 
pour  engendrer  des  conflits  où  les  hommes  trou- 
vent incessamment  prétexte  à  leur  esprit  de  dis- 
corde et  satisfaction  à  leur  goût  des  querelles. 
Diderot  a  dit  :  «  Dans  la  nature  les  espèces  se 
dévorent,  dans  la  société  les  conditions  s'entre-dé- 
truisent.  »  Je  n'affirme  que  l'esprit  et  non  la  lettre, 
je  cite  de  mémoire.  Cela  est  tristement  vrai.  Dans 
l'animalité,  depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme,  tout 
être  paraît  né  pour  le  combat.  Dans  le  monde 
civilisé,  la  lutte  entre  les  âges,  comme  entre  les 
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conditions,  est  permanente.  Le  mot  de  Hernani, 
de  Hernani  qui  a  vingt  ans,  n'a  rien  d'excessif  : 

Vieillard,  va-t'eu  donner  mesure  au  fossoyeur. 

Le  vieillard  regimbe,  on  ne  peut  l'en  blâmer.  Bien 
souvent  la  clameur  est  venue  jusqu'à  nous  : 
«  Place  aux  jeunes!  »  et  l'on  entend  des  voix 
affaiblies  qui  répondent  :  «  Ayez  quelque  patience, 
et  laissez-nous  mourir  en  paix,  ça  ne  va  pas  tar- 
der. »  C'est  par  politesse  que  les  impatients  ne 
répliquent  pas  :  «  Soit!  mais  dépêchez-vous!  »  On 
doit  croire  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi;  n'est-ce 
pas  le  vieil  Hésiode  qui  a  dit  :  «  Le  potier  porte 
envie  au  potier,  le  poète  porte  envie  au  poète  >>? 

Cet  antagonisme,  il  est  partout:  inoffensif  dans 
notre  sujet,  terrible  et  vraiment  satanique  dans 
l'ensemble  des  faits  qui  constituent  la  vie  de  l'hu- 
manité. Il  existe  et  parfois  il  fait  rage,  de  conti- 
nent à  continent,  de  nation  à  nation,  de  ville 
à  ville,  de  village  à  village,  de  famille  à  famille. 
Si  l'on  regarde  dans  celles-ci,  on  sera  parfois 
effrayé  de  ce  que  l'on  y  peut  découvrir  ;  j'en  vois 
de  race  et  de  prétentions  souveraines,  qui  ont 
donné  de  détestables  exemples.  Tout  sert  de 
prétexte  à  l'acharnement  des  compétitions  et  des 
violences.  La  religion,  qui  aurait  dû  être  la  paci- 
ficatrice des  âmes  et  la  tutrice  des  cœurs,  n'a  pas 
échappé  à  la  loi  commune;  quelle  est  la  secte  qui 
peut  lever  les  mains  et  dire  :  «  Elles  sont  vierges 
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de  sang  »  ?  Les  annales  humaines  ne  sont  qu'un 
long  gémissement  poussé  à  travers  les  incendies, 
les  massacres  et  les  ruines.  Si  l'homme  vieilli, 
rendu  sage  par  expérience,  devenu  juste  à  force 
d'avoir  souffert  et  d'avoir  vu  souffrir,  monte  sur 
la  plate-forme  de  l'histoire,  jusqu'au  sommet  d'où 
l'on  peut  contempler  la  série  des  siècles,  il  est 
désespéré  et  recule  d'horreur. 

11  assiste  au  détilé  des  nations;  il  ne  voit  que 
guerre,  il  nevoit  qu'antagonisme.  Depuis  le  bar- 
bare vêtu  de  peaux  de  bête  qui  lance  des  pierres, 
jusqu'au  soldat  pimpant  qui  marche  en  bon  ordre 
et  tue  à  distance,  il  n'aperçoit  que  des  combat- 
tants. L'outillage  est  modifié,  mais  non  pas  le  mo- 
bile; 1  action  est  identique.  Le  fusil  a  remplacé  la 
fronde,  la  catapulte  a  disparu  devant  le  canon; 
c'est  là  tout  le  progrès  :  on  extermine  mieux,  plus 
rapidement,  plus  nombreusement.  Dans  cette 
danse  macabre,  que  sa  cruauté  empêche  d'être 
grotesque  et  qui  se  renouvelle  partout  et  toujours, 
les  masques  sont  différents,  l'acteur  est  le  même  : 
c'est  l'homme,  liomo  homini  lupus.  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  obéit  à  une  force  d'impulsion  supérieure 
qu'il  ne  peut  dompter  et  qu'il  subit  comme  une 
fatalité  de  l'espèce?  Voilà  longtemps  qu'il  dure, 
cet  antagonisme  que  rien  n'a  pu  lasser;  il  date 
de  la  naissance  de  l'humanité  ;  il  se  dresse  au 
seuil  de  la  Genèse.  Après  chaque  bataille,  —  et  il 
n'en  a  point  manqué  dans  notre  siècle,  —  on  peut 
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croire  que  la  voix,  qui  parle  dans  la  nuée  va  se 
faire  entendre  encore,  comme  au  jour  où  le  pre- 
mier meurtre  ensanglanta  la  terre  :  «  Qu'as-tu 
fait  de  ton  frère,  Gain?  » 


IV 


LES  PAYSAGES, 


Cet  antagonisme  existe  chez  Thomme,  en  chaque 
individu.  Le  Faust  de  Gœthe  n  est  pas  seul  à  sen- 
tir deux  âmes  s'agiter  en  lui  :  l'une  attachée  aux 
vulgarités  de  la  terre,  l'autre  essayant  de  s'élever 
jusqu'aux  perfections  idéales.  La  cervelle  est  un 
champ  clos  où  se  heurtent  des  idées  contraires; 
lorsque  les  pensées  ne  se  combattent  pas,  elles  se 
boudent,  et  souvent  il  est  malaisé  de  les  mettre 
d'accord.  L'homme  n'est  pas  maître  de  ses  pen- 
sées; ce  sont  ses  pensées  qui  sont  maîtresses  de 
lui;  de  là  tant  de  sottises,  tant  de  fautes,  tout 
au  moins  tant  d'inconséquences  dont  on  porte  la 
peine  sans  l'avoir  toujours  méritée.  Le  présent  est 
pénible,  sinon  odieux  ;  il  opprime  les  idées  qui 
font  effort  pour  lui  échapper  en  s'élançant  vers 
l'avenir  ou  en  se  réfugiant  dans  le  passé  ;  c'est 
pourquoi  il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  d'être 
la  proie  des  regrets  et  le  jouet  de  l'espérance. 
Question  d'âge  :  le  jeune-  homme  aspire  à  son 
propre  futur,  qui  lui  apparaît  brillant  de  lumière  ; 
le  vieillard  s'enivre  de  ses  souvenirs,  qui  ont  oublié 
les  mécomptes. 
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Si  le  vieillard  est  sage,  il  bannira  de  son  cœur 
tout  regret  général,  le  regret  «  en  bloc  »,  qui  est 
injurieux  et  qui  est  aveugle:  tandis  que  le  regret 
individuel,  le  regret  spécialisé,  pour  ainsi  dire,  le 
regret  enseveli  dans  les  cryptes  de  la  mémoire,  me 
parait  légitime  et  sacré.  Qui  donc  ne  conserve  pas 
avec  dévotion  la  relique  du  jour,  de  l'instant,  de 
la  minute  où  il  fut  heureux?  Qui  donc  n'a  pas  tres- 
sailli, n'a  pas  eu  un  choc  au  cœur,  en  entendant 
tout  à  coup  un  air,  en  sentant  un  parfum  par  le- 
quel un  cher  souvenir  secoue  sa  torpeur  et  vous 
rend,  ne  fût-ce  que  pendant  une  seconde,  la  caresse 
d'une  impression  dont  l'âme  a  été  remuée  autre- 
fois? Un  flot  de  sang  rajeuni  gonfle  les  veines,  on 
se  sent  triste  alors,  mais  d'une  tristesse  si  tendre 
et  si  douce,  que  l'on  voudrait  ne  s'en  jamais 
séparer. 

Vous  souvient-il  d'une  admirable  estampe  de 
Daumier?  Dans  une  chambrette  de  médiocre  as- 
pect, un  vieil  homme  —  quelque  vieux  céliba- 
taire —  vient  de  sortir  du  lit;  le  bonnet  de  coton 
à  la  tète,  les  pantoufles  aux  pieds,  les  cordons  du 
caleçon  flottant  sur  les  maigres  mollets,  il  est  de- 
vant la  croisée  ouverte  et  respire  une  bouffée  de 
la  brise  matinale.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  un 
petit  pot  de  fleurs  est  posé,  car  le  pauvre  homme 
est  sentimental,  il  aime  les  choses  de  la  nature. 
Au  loin,  on  aperçoit  la  campagne,  où  seule,  cam- 
brant sa  taille,  serrant  son  châle  contre  sa  poitrine, 
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une  petite  femme  marche  rapidement  :  où  va- 
t-elle  de  si  bonne  heure  et  si  vite?  On  s'en  doute. 
Le  vieil  homme  la  suit  des  yeux,  la  contemple  avec 
une. sorte  d'anxiété  qu'accusent  la  désolation  du 
regard  el  l'afTaissement  des  traits.  Il  a  le  cœur 
gros  et  le  soupir  qu'il  exhale  ressemble  à  une 
plainte.  On  dirait  qu'il  comprime  un  sanglot  et 
qu'il  murmure  l'air  du  Tableau  parlant  : 

Ils  sont  passés,  ces  jours  de  fête, 

Us  sont  passés  et  ne  reviendront  plus. 

Cela  est  intitulé  :  Regrets.  Cette  lithographie  est 
une  des  plus  fortes  de  l'œuvre  de  Daumier,  et  je 
n'ai  jamais  pu  la  voir  sans  quelque  émotion,  car 
elle  exprime,  sous  une  forme  concrète,  les  cha- 
grins qui  rendent  les  vieillards  moroses  pour  leurs 
années  séniles,  et  parfois  peu  équitables  envers  les 
jeunes  gens. 

Les  années  de  ma  première  jeunesse  ne  m'ont 
point  légué  de  tels  regrets;  j'ai  dit  pourquoi:  lors- 
que la  vanité  a  pris  la  plus  grosse  part,  le  sou- 
venir s'en  détourne  avec  déplaisance.  Sur  quoi 
s'appuierait-il  là  où  il  n'existe  rien  de  solide?  En 
revanche,  ma  mémoire  n'a  rien  oublié  des  courses 
que  j'ai  faites  à  travers  le  vieux  monde,  entre  ma 
vingt-deuxième  et  ma  vingt-neuvième  année.  Là 
sont  mes  années  d'apprentissage  les  meilleures, 
peut-être  les  plus  fécondes,  à  coup  sûr  les  plus 
regrettées.  Je  ne  sais  quoi  oiseau  voyageur  battait 
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de  l'aile  en  moi,  mais  le  besoin  des  migrations  me 
tourmentait  jusqu'à  la  soufîrance.  Lorsque  le  vent 
du  Sud  soufflait,  je  tombais  en  langueur,  semblable 
à  un  exilé  qui  se  désespère  en  pensant  à  la  patrie 
absente,  car  c'est  toujours  aux  pays  d'Orient  que 
ma  rêverie  m'emportait.  Une  sorte  de  nostalgie 
confuse  me  tirait  vers  la  contrée  des  palmiers.  Dès 
l'heure  même  de  ma  majorité,  j'avais  failli  tourner 
le  dos  à  la  civilisation,  comme  si  j'eusse  été  solli- 
cité par  un  retour  à  la  vie  sauvage. 

J'avais  lu  et  relu  les  voyages  de  Levaillant,  j'en 
avais  eu  le  cœur  soulevé.  Le  jargon  du  temps, 
«  les  âmes  sensibles,  les  lambris  dorés  de  l'opu- 
lence et  de  Voisiveté,  »  la  niaiserie  de  certains 
épisodes  de  galanterie,  n'avaient  point  atténué  le 
charme  dont  j'étais  saisi.  J'en  avais  l'imagination 
éperdue,  je  ne  rêvais  que  de  Namaquas  et  de 
Gonaquas;  leur  pays  m'apparaissait  comme  une 
sorte  de  patrie  pleine  de  promesses  et  charmante. 
Par  suite  d'un  hasard,  que  ma  mémoire  ne  peut 
plus  préciser,  je  fis  la  connaissance  d'un  petit- 
neveu  de  Levaillant.  C'était  un  homme  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  avait  été  officier  d'infanterie.  Tourmenté, 
lui  aussi,  par  la  passion  qui  avait  entraîné  son 
oncle,  il  avait  donné  sa  démission  et  s'était  fait 
chasseur  naturaliste.  Il  prenait  les  commandes  des 
principaux  musées  d'histoire  naturelle  d'Europe 
pour  ce  qui  concernait  la  faune,  la  flore  et  la  géo- 
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logie  des  contrées  situées  au  nord  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  ;  puis  il  partait,  accomplissait  sa  mission 
en  conscience,  tuant,  empaillant,  alcoolisant,  her- 
borisant, minéralisant;  revenait,  recevait  de  nou- 
velles instructions  et  retournait  vers  les  régions 
que  les  géographes  appelaient  encore  Terrœ  inco- 
gnitiv. 

Il  avait  déjà  fait  deux  voyages,  il  préparait  le 
troisième,  qui  devait  durer  sept  ans.  Il  me  parlait 
de  .  ses  chariots  traînés  par  des  bœufs,  de  ses 
armes,  de  ses  munitions,  de  ses  campements,  de 
ses  chasses,  de  son  existence  errante  à  travers  des 
tribus  empressées  à  l'accueillir,  de  son  mode  de 
vie  primitif,  qui  est  une  sorte  d'enivrement  et  dé- 
veloppe une  surabondance  d'énergie  inconnue  aux 
sociétés  de  la  vieille  Europe;  il  me  rendait  fou  et 
me  proposa  de  l'accompagner.  Quelle  tentation  ! 
La  lutte  que  j'ai  soutenue  contre  moi-même,  sans 
le  laisser  soupçonner,  fut  violente,  mais  j'eus  la 
force  de  résister  à  une  des  impulsions  les  plus  im- 
périeuses que  j'aie  jamais  subies.  Sept  années 
d'absence,  c'était  trop  long;  j'adorais  ma  grand'- 
mère  près  de  laquelle  je  vivais  ;  je  ne  me  résignai 
pas  à  l'idée  que  je  pourrais  ne  plus  la  retrouver 
au  retour.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  m'eut  quitté 
pour  toujours  que  j'entrepris  mes  longs  voyages. 

«  Nous  parlons  souvent  dans  notre  âme  avec  la 
populace  des  passions,  »  écrivait  Mme  de  Montes- 
pan    dans    une   de  ses  lettres  familières.  Il    m'a 
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semblé  que  cette  populace  se  taisait  lorsque  j'étais 
en  voyage  ;  du  moins  elle  m'a  parlé  si  bas,  que  je  ne 
Tai  guère  entendue.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que, 
pendant  la  période  de  mes  pérégrinations,  j'ai 
moins  cherché  le  séjour  des  villes,  dont  les  distrac- 
tions me  laissaient  indifférent,  que  les  aspects  de  la 
nature,  qui  me  causaient  une  véritable  ivresse.  Cer- 
tains paysages  m'ont  semblé  avoir  une  âme,  et  j'en 
ai  été  littéralement  amoureux.  Dans  leur  limpidité, 
dans  leur  douceur,  dans  leur  puissance,  je  décou- 
vrais je  ne  sais  quelle  vertu  mystérieuse  dont  je 
restais  attendri.  Si  je  n'étais  pas  assez  païen  pour 
en  adorer  la  divinité,  j'étais  assez  panthéiste  pour 
rêver  de  participer  à  leurs  obscures  sensations  et 
de  m'absorber  dans  leur  splendeur. 

Aucune  ville  ne  m'a  retenu;  de  toutes  celles  où 
j'ai  fait  halte,  je  suis  parti  avec  plaisir,  avec  une 
sensation  d'allégement  qui  me  faisait  la  respira- 
tion plus  large  et  l'esprit  plus  alerte.  Ce  qui  résiste 
au  temps  dans  mon  souvenir,  ce  que  j'enveloppe 
de  mon  regret,  ce  n'est  ni  le  Caire,  ni  Damas,  ni 
Constantinople,  ni  Smyrne  où  les  jeunes  filles  sont 
la  joie  des  yeux,  ni  Athènes  dont  l'Acropole  est  la 
joie  de  l'esprit,  ni  la  Rome  de  Grégoire  XVI  où 
j'ai  vécu,  ni  même  Venise  qui  est  le  plus  émouvant 
des  débris  de  l'histoire;  non,  ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'évoque  lorsque,  m'attardant  à  mon  passé,  je  me 
reporte  aux  époques  heureuses  de  mon  existence. 

Dans  ces  souvenirs  qui  me  hantent,  comme  la 
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vision  d'un  monde  merveilleux  que  j'ai  traversé 
jadis  et  où  jamais  plus  je  ne  retournerai,  l'homme 
et  les  agglomérations  humaines  tiennent  peu  de 
place;  les  œuvres  d'art  mêmes,  devant  lesquelles 
je  suis  si  souvent,  si  longtemps  resté  en  contem- 
plation, reculent  à  l'arrière-plan  et  semblent  s'effa- 
cer de  ma  mémoire,  pour  laisser  toute  ampleur  à 
des  images  qui  la  charment  encore  après  tant  d'an- 
nées écoulées.  Est-ce  à  dire  que  je  voudrais,  si  j'en 
avais  la  force,  chausser  de  nouveau  la  sandale  du 
voyageur  et  refaire  les  routes  où  ma  jeunesse  a 
savouré  tant  de  jouissances?  Non  pas;  les  impres- 
sions ne  seraient  plus  les  mêmes,  les  yeux  qui  ont 
regardé  autrefois  ne  sont  plus  ceux  qui  regarde- 
raient aujourd'hui;  le  cerveau  si  rapide  jadis  s'est 
induré  au  choc  multiplié  des  jours,  et  s'étonnerait 
peut-être  de  ses  émotions  d'antan.  11  est  cepen- 
dant des  paysages  que  je  voudrais  voir  surgir  sous 
mes  yeux,  afin  d'éprouver  cette  sensation  à  la  fois 
exquise  et  douloureuse  que  produisent  certains 
rêves,  en  nous  ramenant  au  milieu  des  plus  pré- 
cieux incidents  de  la  jeunesse.  Oui,  je  serais  heu- 
reux de  pouvoir  contempler,  ainsi  que  dans  un 
diorama  dont  les  tableaux  se  succèdent,  certains 
spectacles  dont  je  fus  exalté  au  temps  de  mes 
grandes'  courses  :  l'ile  de  Chio,  éblouissante  sous 
les  rayons  du  soleil  levant,  avec  ses  forêts  d'oran- 
gers et  ses  petits  palais  génois  suspendus  aux 
flancs  roses  de  la  montagne;  la  plaine  de  Cœlé- 
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Syrie,  où  paissent  les  troupeaux  de  dromadaires 
mêlés  aux  bandes  de  cigognes  :  les  cimes  blanches 
du  Liban  apparaissent  au-dessus  des  cèdres,  et 
dans  les  brumes  nacrées  les  ruines  de  Baalbeck  se 
détachent  au  loin  sur  l'horizon. 

De  mon  long  voyage  sur  le  Nil,  dont  j'ai  gardé 
tant  de  chers  souvenirs ,  ce  qui  s'évoque  de  soi- 
même  le  plus  fréquemment,  c'est  un  petit  coin  de 
la  rive  arabique,  au  delà  de  Cheikh-Abadeh,  qui  fut 
la  ville  d'Antinoé,  bâtie  par  Hadrien  en  commé- 
moration de  son  Antinous.  Sous  bon  vent,  toutes 
voiles  déployées,  ma  cange  remonte  le  fleuve,  les 
matelots  sont  joyeux  et  chantent  en  s'accompa- 
gnant  du  darabouck;  au  fond  d'une  anse  échan- 
crant  la  grève,  au  pied  d'une  montagne  qui  semble 
être  de  miel,  à  l'ombre  d'un  mimosa,  s'arrondit 
une  basse  coupole  lavée  au  lait  de  chaux,  autour 
de  laquelle  volent  des  mouettes  blanches  :  c'est 
Cheick-Saïd,  le  tombeau  de  quelque  derviche 
mendiant.  Certes  le  paysage  n'a  rien  de  grandiose, 
mais  il  est  si  doux,  qu'il  m'a  été  impossible  de 
ne  le  pas  aimer  et  que  j'y  pense  toujours  avec 
tendresse. 

Le  18  août  1850,  fête  de  sainte  Hélène,  je  ne  l'ai 
pas  oublié,  je  suis  resté  assis,  du  matin  jusqu'au 
soir,  sur  une  des  collines  lépi^euses  qui  bordent  le 
lac  Asphaltile,  au-dessus  du  ravin  par  où  l'on  va 
vers  le  couvent  de  Mar-Sabah.  A  mes  pieds,  dans 
la  coupe,  qui  n'est  peut-être  qu'un  immense  cratère 
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envahi  par  les  eaux,  la  mer  Morte,  lourde  et  lui- 
sante, ressemblait  à  un  lac  d'étain  en  fusion;  au 
delà  s'élevait  le  pays  de  Hauran  où  furent  les  villes 
maudites,  la  terre  de  Moab  et  la  tribu  de  Ruben. 
Les  montagnes  découpent  sur  le  ciel  des  lignes  si 
belles  et  si  pures,  qu'elles  en  ont  quelque  chose  de 
féminin.  Là  seulement,  par  une  chaleur  torride  et 
une  impitoyable  clarté,  j'ai  compris  la  puissance 
de  la  lumière.  En  quoi  est-il  le   paysage  qui  se 
déroulait  sous  mes  yeux  émerveillés?  A  coup  sûr 
en  pierres  précieuses  transparentes  qui,  selon  les 
heures  de  la  journée,  se  superposent  les  unes  aux 
autres,  mais  sans  détruire  leurs  teintes  particu- 
lières, sans  en  atténuer  la  vigueur  et  en  se  faisant 
valoir  mutuellement  :  coteaux  de  rubis,  anfrac- 
tuosités  d'améthyste,  ciel  de  saphir,  grève  de  to- 
paze ;  jamais  écrin  plus  splendide  ne  fut  étalé  aux 
regards  de  l'homme.  J'en  fus  et  j'en   suis  resté 
ébloui.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  fée  des  loin- 
tains; n'en  approchez  pas!  La  vieille  malédiction 
du  Dieu  de  la  Genèse  pèse  toujours  sur  ce  sol  de 
prévarication.  Comme  à  l'époque  légendaire,  alors 
que  Loth  s'enfuyait  vers  la   caverne  du   double 
inceste,  elle  est  encore  stérile,  desséchée,  faite  de 
pierres  sans  verdure,  de  sables  sans  eau,  inhospi- 
talière et  repoussante.  Je  le  sais,  car  j'y  ai  mis  le 
pied.  A  distance,  elle  est  incomparable;  c'est  ainsi 
que  je  la  vois  dans  mon  souvenir,  et  c'est  ainsi 
que  je  la  voudrais  revoir. 
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Par  un  singulier  caprice  de  mon  esprit,  je  pense 
rarement  aux  endroits  où  j'eus  la  tentation  de 
m'aï'rêter  pour  toujours,  renonçant  à  la  vie  civi- 
lisée, acceptant  l'existence  d'un  moine  laïque  perdu 
dans  la  contemplation  de  la  nature.  Le  désir  fut 
violent,  et  je  ne  pourrais  dire  quels  motifs  m'y 
tirent  renoncer,  car  ces  motifs  furent  confus,  plus 
semblables  à  une  intuition  qu'à  un  raisonnement. 
Rien,  du  reste,  ne  me  rappelait  alors  dans  mon 
pays;  la  mort  avait  fait  son  œuvre  autour  de  moi, 
et  lorsque  je  dînais  en  famille,  j'étais  seul  à  ma 
table.  Il  est  possible  que  ce  soit  cet  isolement  qui 
•m'ait  poussé  vers  la  solitude  ;  il  est  également  pos- 
sible que  ce  soit  l'idée  vague  d'un  devoir  à  rem- 
plir qui  m'en  ait  éloigné. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  je  n'achetasse  l'ile  d'É- 
léphantine,  ce  qui  n'eût  pas  été  ruineux.  C'est  un 
bouquet  de  palmiers  sur  le  Nil,  aux  confins  de  la 
Haute-Egypte  et  de  la  Nubie  inférieure,  à  l'entrée 
de  la  première  cataracte.  J'ai  songé  pendant  plus 
d'un  jour  à  y  planter  ma  tente  pour  jamais  et  à 
terminer  brusquement  le  pèlerinage  de  ce  bas 
monde.  Pendant  le  temps  que  j'employai  à  descen- 
dre et  à  remonter  le  tleuve,  cette  pensée  m'obséda. 
Une  triste  nouvelle  qui  m'attendait  au  Caire  m'en 
détourna  et  me  prouva  que  je  n'étais  pas  encore 
assez  désintéressé  de  la  vie  pour  me  résigner  à 
l'exil  définitif.  11  faut  tant  de  choses  à  notre  cœur 
pour  rassouvir,qu'iln"esL  jamais  satisfait  ni  paisible. 
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Ce  rêve  de  tout  quitter  et  de  m'ensevelir  dans 
une  retraite  de  choix  me  saisit  de  nouveau  à  Bey- 
routh avec  intensité.  J'y  cherchai  l'emplacement 
de  ma  future  maison  et  je  le  trouvai  sans  peine.  Sur 
les  collines,  au  milieu  des  verdures,  à  l'ombre  des 
pins  parasols,  j'ai  vu  là  de  petites  villas  blanches 
qui  m'invitaient  au  repos,  me  souriaient,  et  me  fai- 
saient des  promesses  que  sans  doute  elles  n'auraient 
point  tenues.  Rienn'estmenteurcomme  un  paysage, 
car  il  n'est  fait  que  pour  le  plaisir  des  yeux  et  ne  se 
soucie  guère  des  besoins  de  l'intelligence.  Contem- 
plation, paresse,  abrutissement  :  j'ai  peur  que  cela 
ne  se  ressemble  beaucoup.  Jamais,  malgré  des 
incidents  qui  parfois  ont  été  douloureux,  jamais 
je  n'ai  regretté  d'avoir  vaincu  la  tentation  et  d'être 
venu  prendre  ma  part,  ma  toute  petite  part,  aux 
luttes  de  la  vie  moderne.  Je  comprends  mainte- 
nant que,  si  j'avais  déserté  l'activité  de  l'existence 
pour  m'enfouir  aux  pays  d'Orient,  dans  quelque  nid 
de  prédilection,  j'y  serais  mort  de  désœuvrement 
et  d'ennui,  dévoré  par  l'oisiveté  qui  est  le  plus 
grand  ennemi  individuel  et  social  dont  l'homme 
soit  attaqué  ici-bas. 

Chercher  à  faire  renaître  des  sensations  qui  sem- 
blent devoir  être  d'autant  plus  belles  qu'elles 
apparaissent  à  travers  les  mirages  du  regret,  c'est 
s'exposer  aux  déconvenues,  car  on  trouve  les  choses 
telles  qu'elles  sont  et  non  telles  qu'on  se  figure 
qu'elles  ont  été.  Deux  fois,  sur  le  point  de  com- 
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mettre  l'imprudence  de  vouloir  ressaisir  des  im- 
pressions dont  mon  souvenir  faisait  un  enchante- 
ment, je  me  suis  arrêté.  J'avoue  qu'il  y  avait  plus 
qu'un  aspect  de  paysage  qui  me  sollicitait.  Au  mois 
de  juin  1844,  venant  de  Magnésie,  et  me  dirigeant 
sur  Smyrne,  je  fis  halte,  pour  passer  la  nuit,  au 
village  d'Iakakeui,  triste  hameau  dont  le  cimetière 
est  un  admirable  fouillis  de  myrtes,  de  jasmins  et 
de  grenadiers.  J'avais  pris  logement  chez  une 
femme  veuve  ;  la  seule  pièce  habitable  de  la  mai- 
son était  la  terrasse,  je  m'y  installai  sous  la  voûte 
du  ciel  éclairé  par  la  lune. 

La  fille  de  mon  hôtesse  avait  environ  quatorze 
ans,  elle  s'empressait  à  me  servir,  sans  obséquio- 
sité, avec  cette  sorte  de  dignité  extérieure  qui 
semble  un  don  de  la  race  orientale,  même  dans 
ses  conditions  les  plus  humbles.  Pieds  nus,  vêtue 
d'une  robe  qui  n'était  plus  neuve  depuis  longtemps, 
le  front  couvert  de  cheveux  noirs  crespelés,  elle 
marchait  par  ondulations,  élégante  sans  le  soup- 
çonner, avec  des  attitudes  de  déesse.  Elle  se  tenait 
debout  devant  moi,  les  mains  placées  sur  les  bras  ; 
elle  n'était  plus  enfant,  elle  n'était  pas  encore 
jeune  fille;  en  la  regardant  je  pensais  à  la  Mignon 
de  Gœthe.  L'expression  naturellement  triste  de  son 
visage  était  augmentée  par  une  cicatrice  que  la 
peste  avait  tracée  au-dessous  d'un  de  ses  yeux  et 
qui  tirait  un  peu  la  paupière,  comme  on  le  remar- 
que chez  la  vierge  de  Jean  Belin,  provenant  de  la 
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galerie  Contai-ini  et  que  Ton  voit  au  musée  de 
Venise. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  je  montai  à  cheval, 
elle  m'apporta  le  verre  d'eau  du  départ  ;  je  lui  don- 
nai un  foulard  que  je  portais  au  cou  et  qu'elle  avait 
admiré;  selon  l'usage,  elle  me  baisa  la  main.  Je 
partis;  plusieurs  fois  je  me  retournai,  elle  était 
restée  immobile  au  seuil  de  sa  maison  et  de  la 
main  me  faisait  un  signe  d'adieu.  J'étais  fort 
ému.  Je  retrouve  la  note  écrite  à  l'heure  même  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  cette  mélancolie  qui  parfois 
nous  saisit  en  quittant  des  êtres  à  peine  entrevus? 
Est-ce  un  mystérieux  avertissement  que  nous  tou- 
chons au  bonheur  de  notre  existence  ?  Est-ce  la 
réminiscence  d'une  création  antérieure?  Est-ce  une 
promesse  pour  la  vie  future?  » 

Six  ans  plus  tard,  en  1830,  je  passai  de  nouveau 
à  Smyrne.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'étais  en 
selle  et  je  traversais  la  plaine  où  les  troncs  des 
oliviers  séculaires  semblent  avoir  été  tordus  par 
les  mains  de  quelque;  Briarée.  Le  cœur  me  battait 
un  peu.  Je  n'étais  plus  l'éphèbe  à  peine  majeur, 
soumis  aux  impressions  subites,  mais  je  n'avais 
que  vingt-huit  ans  et,  tout  en  chevauchant  vers  le 
point  que  je  connaissais  bien,  je  récitais  les  stro- 
phes de  la  Tristesse  d'Ohjmplo.  Lorsque  j'aperçus 
le  village  d'Iakakeui  disséminé  sur  le  coteau  où  ses 
maisons  grises  se  confondent  avec  les  terrains  gris, 
longtemps  je  le  contemplai,  triste,  hésitant,  n'é- 
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touffant  point  un  soupir  de  regret;  puis  brusque- 
ment je  tournai  bride;  je  franchis  l'ancienne  voie 
romaine  qui  va  vers  Magnésie,  je  cherchai,  je  re- 
trouvai un  caroubier  à  l'ombre  duquel  j'avais  dé- 
jeuné lors  de  mon  premier  voyage,  et  j'eus  plaisir 
à  le  revoir.  Lorsque  je  revins  à  Smyrne,  mon 
compagnon  m'interrogea:  «  Comment  est-elle?» 
Il  écouta  mon  récit  et  s'écria  :  «  Es-tu  fou?  »  Non 
pas  :  j'avais  été  sage. 

L'autre  pays  —  l'autre  maison  —  que  je  voulus 
aller  revoir  n'est  point  aux  environs  du  Mélàze  et 
du  mont  Pagus ,  nul  champ  des  morts  ne  l'om- 
brage de  ses  cyprès.  11  est  situé  en  plein  cœur  de 
France,  dans  le  Maine,  dans  la  vieille  contrée  de 
chouannerie,  où  les  Bleus  et  les  Blancs  ne  se  ména- 
gèrent ni  les  embuscades  ni  les  assassinats.  C'est 
là,  dans  une  ancienne  commanderie  de  Templiers, 
qui  avait  apparence  d'un  repaire  de  malandrins 
perdu  au  milieu  des  bois,  que,  jusqu'à  l'année  1836, 
je  passais  mes  vacances  d'écolier.  11  était  moins 
ample  qu'aujourd'hui,  le  congé  d'automne  qui  cou- 
pait en  deux  l'année  scolaire;  mes  cinq  semaines 
de  libération  étaient  rapidement  écoulées.  J'en 
jouissais  avec  frénésie,  me  levant  tôt,  me  couchant 
tard,  pour  tâcher  d'en  augmenter  la  durée.  Comme 
ils  fuyaient  ces  jours  heureux  et  avec  quelle  amer- 
tume je  les  effaçais  chaque  soir  sur  mon  calen- 
drier! J'avais  beau  les  compter  ot  les  recompter, 
leur  nombre  allait  en   diminuant  et  semblait  se 
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hâter  de  ramener  le  1"  octobre,  où  la  «  rentrée  » 
refermerait  sur  moi  des  portes  détestées.  De  ces 
vacances,  si  courtes  pour  une  si  longue  claustra- 
tion, je  puis  vraiment  dire  comme  Martial  de  Paris  : 
«  Hélas  !  le  bon  temps  que  j'avoye  !  » 

Était-ce  parce  que  là  je  trouvais  abondance  do 
plaisirs,  de  jeux,  d'amis  et  l'entrain  des  joies  asso- 
ciées? Non  pas,  j'y  étais  seul,  je  veux  dire  sans 
compagnon  de  mon  âge  pour  faire  partie  avec  moi. 
Je  m'en  accommodais    sans   peine,  car    à  défaut 
de  camarades  j'avais  les  champs,  les  bois  oîi  je 
m'étais  construit  une  hutte  de  feuillage,  les  prés 
où  je  faisais  la  chasse  aux  capricornes  musqués  ; 
j'avais  mon  poney  que  je  coiffais  de  grappes  de 
sorbier  et  sur  lequel  je  faisais  des  galopades  jus- 
qu'aux étangs  de  la  forêt  de  Sillé.  J'avais  la  liberté 
sans  limite;  le  monde  m'appartenait;  à  trois  lieues 
à  la  ronde,  les  paysans  me  connaissaient.  Si,  au 
cours  de  mes  excursions,  j'avais  faim,  j'entrais  dans 
la  première  ferme  qui  se  rencontrait  sur  ma  route  ; 
on  m'y  servait  une  «  miottée  »  de  lait  et  de  pain  de 
seigle  que  j'avalais  avec  délices  et  qu'aujourd'hui 
sans  doute  je  trouverais  exécrable.   C'était  mon 
domaine  ;  tous  les  coins,  tous  les  sentiers,  tous  les 
arbres  m'y  souhaitaient  la  bienvenue.  «   Hélas! 
hélas  1  le  bon  temps  que  j'avoye!  » 

Certes,  j'aimais  tout  cela,  mais  bien  plus  encore 
j'aimais  Jeannette,  la  fille  d'un  des  fermiers,  plus 
âgée  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans,  paysanne 
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avisée,  éprise  de  cadeaux,  sachant  les  provoquer, 
très  déférente  envers  le  «  jeune  maître  »  et  s'en 
moquant  avec  sérénité.  Le  «  jeune  maître  »  c'était 
moi,  romantique,  troubadour  et  rêvant  aux  étoiles. 
Ah  !  qu'elle  était  jolie  avec  ses  yeux  bleus  qui 
s'efforçaient  d'avoir  le  regard  modeste,  avec  ses 
cheveux  blonds  échappés  de  la  coiffe  empesée,  avec 
son  air  futé  qui  ne  parvenait  pas  à  paraître  inno- 
cent; qu'elle  était  jolie  malgré  ses  mains  noirâtres, 
ses  sabots  cassés  et  les  jurons  qu'elle  lâchait  contre 
les  vaches  qui  entraient  dans  le  jardin  pour  marau- 
der les  choux. 

J'étais  amoureux  d'elle,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur; je  multipliais  les  gages  de  ma  tendresse  : 
fichus,  croix  d'or,  anneaux  d'oreilles,  robe  de  drap  ; 
c'est  à  cela  que  mon  amour  bornait  ses  témoignages 
qui  n'étaient  point  découragés  :  «  Jeannette,  je  suis 
décidé  à  t'épouser!  — Ça,  notre  jeune  maître,  c'est 
une  bonne  idée,  mais  vous  êtes  encore  trop  mièvre, 
il  faut  attendre  que  vous  soyez  assez  «  achevé  » 
pour  enjouguer  une  paire  de  bœufs.  —  Oui,  Jean- 
nette, j'aurai  le  courage  d'attendre,  mais  je  veux 
dès  à  présent  te  faire  le  cadeau  des  fiançailles.  — 
Ça,  je  veux  bien;  j'ai  justement  besoin  d'une  cou- 
verte pour  l'hiver,  sauf  votre  respect;  la  mienne  est 
si  tellement  confondue  par  l'usé,  que  mes  pieds  pas- 
sent à  travers.  »  Je  donnais  la  couverture  et  je  n'en 
étais  pas  plus  fiancé  pour  cela.  Hélas!  Je  faisais  of- 
fice de  paravent  ;  commentaurais-jepum'endouter? 
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Les  niaiseries  platoniques  d'un  enfant  de  qua- 
torze ans  servaient  à  masquer  les  prétentions  plus 
sérieuses  d'un  solide  gars  de  ferme.  Il  fut  vain- 
queur. Un  beau  jour,  pendant  que  j'étais  au  collège, 
ânonnant  la  grammaire  grecque  de  Burnouf,  il 
conduisit  sa  victime  à  l'autel  et  immédiatement 
après  aux  fonts  baptismaux,  ce  qui  fut  une  écono- 
mie de  temps.  A  cette  époque  et  sans  qu'il  y  eût 
aucune  corrélation  entre  les  faits,  je  cessai  d'aller 
dans  le  pays  des  amourettes  et  des  vacances. 

Les  années  s'accumulèrent,  si  bien  que  déjà  elles 
avaient  fait  de  moi  un  vieil  homme,  lorsque  je 
ressentis  le  désir  d'aller  revoir  ces  témoins  de 
mon  enfance,  et  les  arbres,  et  la  mare  aux  Bleus 
et  le  manoir  et  même  Jeannette  qui  vit  toujours. 
Pendant  une  semaine  je  ruminai  ce  projet,  j'étu- 
diai avec  soin  l'itinéraire  que  je  comptais  suivre, 
car  je  voulais  procéder  méthodiquement  et  visiter 
les  uns  après  les  autres  tous  les  endroits  où  quel- 
ques-uns de  mes  meilleurs  regrets  étaient  restés 
attachés.  J'écrivis  à  Alençon  afin  d'y  retenir  une 
voiture  qui  pendant  deux  ou  trois  journées  me 
promènerait  là  oîi  mes  souvenirs  me  conduiraient. 
Un  matin,  muni  de  mon  sac  de  voyage,  je  montai 
en  fiacre  ;  le  chemin  est  long  de  chez  moi  à  la  gare 
de  l'Ouest,  rive  gauche,  où  je  devais  prendre  le 
train  du  retour  vers  les  jeunes  années.  Entre  la 
coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  place  pour  un  malheur  : 
entre  le  boulevard  Haussmann   et  le   boulevard 
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Montparnasse,  il  y    a   place    pour    la    réflexion. 
Au  lieu  du  pays  charmant  qui  rayonne  dans  ma 
mémoire   abusée    par   la   perspective    du    temps 
écoulé,  que    vais-je    trouver?    La    platitude    des 
champs  en  culture,  le  coteau  rocailleux  où  s'étio- 
lent les  maigres  taillis,  la  maison  avec  ses  fortes 
murailles  et  sa  tourelle?  La  maison  est  à  d'autres, 
on  ne  m'y  connaît  plus.  Et  Jeannette?  Elle  est  plus 
âgée  que  moi;  le  soleil,  la  pluie,  les  travaux  de  la 
ferme  ne  l'ont  point  épargnée  ;  elle  est  aujourd'hui 
une  de  ces  vieilles  sempiterneuses  dont  a  parlé 
Rabelais.  Je  me  répétais  une  phrase  de  Voltaire  : 
«  Candide,  en  voyant  sa  belle  Cunégonde  rembru- 
nie, les  yeux  éraillés,  la  gorge  sèche,   les  joues 
ridées,  les  bras  rouges  et  écaillés,  recula  de  trois 
pas,  saisi  d'horreur,  et  avança  ensuite  par  bon  pro- 
cédé. »  Gardons  la  chère  image  et  ne  la  détrui- 
sons  pas.  Comme  autrefois  près    d'Ial<akeui,  je 
tournai  bride  et  je  rentrai  chez  moi.  C'est  chose 
si  heureuse  et  si  rare  de  posséder  un  bon  souvenir^ 
qu'il  convient  de  ne  le  point  exposer  à  des  mésa- 
ventures. 

Vieilles  amours,  vieilles  demeures,  il  n'y  faut 
point  retourner. 
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Un  de  mes  amis  qui  a  débuté,  en  qualité  de  sur- 
numéraire, dans  une  administration  de  l'État  et 
qui,  par  le  seul  fait  de  son  intelligence,  de  son 
travail,  de  sa  rectitude,  est  devenu  un  très  haut 
fonctionnaire,  me  disait  :  «  Si  mon  fds  voulait 
entrer  dans  la  carrière  que  j'ai  suivie  et,  comme 
moi,  gravir  pas  à  pas  la  montagne  administrative 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  je  serais  déses- 
péré ;  plutôt  que  de  lui  laisser  commettre  une  pa- 
reille sottise,  j'aimerais  mieux  le  voir  se  jeter  à 
l'eau.  »  L'homme  qui  me  parlait  ainsi  n'est  point 
le  premier  venu,  il  n'a  rien  du  «  rond  de  cuir  »  lé- 
gendaire; c'est  un  lettré,  un  artiste,  un  esprit 
ouvert  aux  générosités  de  la  pensée.  Je  l'écoutais 
avec  surprise,  car  j'avais  été  le  témoin  de  sa  joie 
lorsqu'il  fut  pourvu  de  la  fonction  qui  lui  a  permis 
de  multiplier  les  lumières  là  où  avant  lui  il  y  avait 
trop  d'obscurité,  et  j'avais  vu  son  sourire  de  satis- 
faction lorsque,  en  récompense  de  ses  efforts,  il 
avait  été  nommé  commandeur  de  la  Légion  dhon- 
neur.  Il  s'est  tenu  parole;  il  a  éloigné  son  fils  des 
«  bureaux  »  et  il  l'a  dirigé  vers  une  de  ces  carrières 
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libérales  où  l'on  reste  indépendant,  où  l'on  n'obéit 
qu'à  soi-même,  où  l'on  ne  vaut  que  par  sa  propre 
valeur. 

D'où  vient  cela?  Pourquoi  cette  rancune  contre 
un  mode  d'existence  consacré  à  des  occupations 
fertiles,  où  l'on  a  concouru  au  bien  général,  où  l'on 
a  récolté  profit  et  considération?  C'est  parce  que 
toute  fonction,  si  noble,  si  haute  qu'elle  soit,  de- 
vient fatalement  un  métier  après  quelques  années 
d'exercice  et  que  le  métier  est  antipathique  aux 
âmes  élevées.  Être  astreint  à  une  besogne  toujours 
semblable,  répéter  des  paroles  toujours  identiques, 
écrire  des  phrases  toujours  pareilles,  se  trouver 
en  présence  de  circonstances  toujours  analogues, 
recommencer  chaque  jour  ce  que  l'on  a  fait  la 
veille,  ce  que  l'on  fera  le  lendemain,  c'est  tourner 
dans  le  même  cercle,  ainsi  qu'un  cheval  de  manège 
hydraulique;  mais  on  n'a  pas,  comme  lui,  un  ban- 
deau sur  les  yeux,  on  ne  croit  pas  que  l'on  marche 
et  l'on  s'aperçoit  promptement  que  l'on  pivote  : 
quoi  d'étonnant  que  l'on  en  soit  étourdi  et  que  l'on 
en  reste  écœuré? 

Cette  vie  est  celle  de  l'employé  aux  fonctions  pu- 
bliques, depuis  l'expéditionnaire  jusqu'au  ministre, 
depuis  le  scribe  du  greffe  jusqu'au  président  de  la 
Cour  Suprême.  La  nécessité,  le  «  Item  faut  vivre  » 
pèse  sur  les  esprits  indépendants  et,  malgré  la 
révolte  intérieure,  les  contraint  de  marcher  à  pas 
égiux,  dans  le   sentier  tracé  par  l'habitude;  les 
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esprits  médiocres  —  c'est  le  grand  nombre  —  ac- 
ceptent par  paresse  la  servitude,  se  plient  à  des 
usages  dont  l'observation  leur  devient  un  besoin  et 
font  machinalement  une  besogne  sans  initiative, 
où  suFlit  la  routine. 

Ce  que  le  vieillard  regrette,  c'est  la  jeunesse; 
rarement,  très  rarement  c'est  la  fonction,  quoiqu'il 
en  parle  souvent  avec  déférence,  parce  qu'elle  a 
flatté  sa  vanité  et  lui  a  valu  des  témoignages  exté- 
rieurs de  respect.  Ce  n'est  point  lorsqu'il  exerce  sa 
fonction  qu'il  convient  de  l'interroger;  une  sorte 
de  franc-maçonnerie  professionnelle  lui  clôt  les 
lèvres,  et,  sauf  en  quelques  instants  d'impatience 
provoquée  par  un  incident  du  métier,  passe-droit 
ou  remontrances,  il  est  muet;  mais  lorsque  l'heure 
de  la  retraite  a  sonné,  lorsque  le  désœuvrement 
remplace  le  train-train  des  habitudes  et  que  rien 
ne  subsiste  plus  de  l'importance  factice  dont  il  a 
été  gonflé,  alors  on  peut  lui  demander  :  «  Qu'en 
pensez-vous?  »  Quatre-vingts  fois  sur  cent  il  répon- 
dra :  «  Ah!  si  c'était  à  recommencer!  » 

Prenez-les  tous,  les  uns  après  les  autres,  à 
l'heure  des  confidences,  écoutez  ce  qu'ils  diront; 
cela  se  résume  en  un  mot  :  «  Si  j'avais  su  !  »  Seuls 
ils  échappent  à  cette  rancœur  ceux  qui,  prenant 
leur  fonction  au  sérieux,  ne  la  laissant  jamais  dé- 
générer en  métier,  l'ont  aimée,  l'ont  grandie  par 
l'estime  qu'ils  en  faisaient,  ont  travaillé  à  la  rendre 
féconde,  l'ont  ennoblie  par  la  hauteur  où  ils  la 
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plaçaient  et  lui  ont  donné  autant  d'honneur  qu'ils 
en  ont  reçu.  Ceux-là  sont  rares,  je  le  reconnais, 
mais  il  en  est  plus  d'un  que  je  pourrais  nommer. 
Je  les  découvre  parmi  les  indulgents  qui,  oubliant 
les  déceptions  endurées,  ne  se  veulent  souvenir 
que  du  bien  qu'ils  ont  fait  et  recueilli. 

Les  autres  déblatèrent,  ne  se  consolent  pas, 
comme  ils  disent,  d'avoir  sacrifié  leur  vie  au  service 
de  l'État;  ils  insistent  sur  les  tracas  de  toute  sorte 
qu'ils  ont  eu  à  subir,  sur  les  injustices  dont  ils 
ont  été  victimes,  sur  l'insuffisance  de  la  pension 
qui  récompense  mal  leur  long  dévouement;  ils 
détournent  les  jeunes  gens  de  suivre  un  si  fatal 
exemple,  ils  prêchent,  et  ne  convertissent  per- 
sonne, car  le  goût  des  fonctions  est  un  mal  incu- 
rable. La  maladie  est  tellement  générale  et  invé- 
térée, qu'elle  détermine  un  résultat  singulier  : 
l'homme  qui  est  en  possession  d'une  fonction  libé- 
rale ou  administrative  s'imagine  que  ceux  à  la  dis- 
position desquels  il  a  le  devoir  —  le  devoir  rétri- 
bué —  de  se  tenir,  n'ont  d'autre  droit  que  de  se 
soumettre  à  son  bon  vouloir.  Dans  bien  des  cas, 
^interversion  est  complète  et  l'on  en  pourrait  con- 
clure que  le  malade  est  fait  pour  le  médecin,  l'éco- 
lier pour  le  professeur,  le  public  pour  les  employés 
d'administration.  C'est  prendre  les  choses  au  re- 
bours du  sens  commun  ;  mais  il  en  est  ainsi  et  le 
maître  n'est  autre  que  le  serviteur  payé  pour 
servir. 
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La  Bruyère  écrivait  :  «  Il  faut  en  France  beau- 
coup de  fermeté  et  une  grande  étendue  d'esprit 
pour  se  passer  des  charges  et  des  emplois.  »  Que 
dirait-il  donc  aujourd'hui  que  l'accroissement  de 
la  population,  les  différents  systèmes  politiques, 
tous  hostiles  les  uns  aux  autres,  qui  se  sont  succédé 
depuis  un  siècle,  le  développement  de  certaines 
branches  des  connaissances  humaines,  la  nécessité 
de  se  prêter  à  des  exigences  électorales,  l'abolition 
des  castes  et  le  droit  commun  d'aspirer  à  toute 
situation  ont  augmenté  la  quantité  des  emplois 
dans  des  proportions  extraordinaires  ?  Si  tout  fonc- 
tionnaire était  astreint  à  porter  un  costume  dis- 
tinctif,  comme  au  moyen  âge  les  juifs  attachaient 
la  rouelle  jaune  à  l'épaule,  on  serait  stupéfait  de 
leur  nombre  et  l'on  comprendrait  cette  boutade 
d'un  étranger  qui  disait  :  «  La  nation  française  est 
exclusivement  composée  de  fonctionnaires  qui 
fonctionnent  les  uns  contre  les  autres.  » 

A  voir  ce  qui  se  passe,  on  se  figurerait  volontiers 
que  certains  hommes  sont  nés  fonctionnaires,  et 
que  l'État  péricliterait  s'ils  n'y  exerçaient  leur 
importance,  car  ils  n'ont  rien  d'autre  à  lui  offrir. 
Combien  n'en  a-t-on  pas  connu  qui,  au  cours  de 
leur  existence,  se  sont  carrés  dans  des  «  bureaux  » 
d'attributions  si  diverses,  que  l'on  serait  tenté  de 
croire  qu'en  toute  chose  ils  avaient  la  science  in- 
fuse? Préfectures,  postes,  beaux-arts,  télégraphes, 
trésoreries  générales,  consulats,  directions  finan- 
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cières,  missions  secrètes,  dans  quoi  ne  se  sont-ils 
pas  montrés,  selon  l'aire  des  vents  politiques,  par- 
lant haut,  agissant  peu,  propres  à  tout,  aptes  à 
rien,  d'humble  échine  avec  leurs  supérieurs  et 
d'insupportable  morgue  avec  leurs  subordonnés! 
Ceux-là,  on  sait  pour  la  plupart  d'où  ils  viennent  : 
la  politique  a  déçu  l'espérance  de  leur  ambition; 
pour  les  consoler  de  leur  déconvenue,  on  les  fourre 
n'importe  où,  dans  le  premier  poste  vacant,  et  on 
les  pourvoit  d'une  fonction  qu'ils  sont  incapables 
d'exercer,  mais  qu'ils  exercent. 

Au  mois  de  mai  1850,  dans  le  désert  qui  va  du 
Nil  à  la  mer  Rouge,  j'ai  rencontré  le  type  même  de 
ces  fonctionnaires  de  pacotille,  qui,  sans  éducation 
préalable,  acceptent  les  charges  d'un  emploi  dont 
ils  ignorent  le  détail  et  l'ensemble.  Au  soir  d'une 
journée  de  marche,  je  fis  arrêter  les  dromadaires  à 
Bir-es-Sed  (le  Puits  de  l'Obstacle),  auprès  d'un 
défilé  formé  par  des  collines  de  feldspath,  de 
quartz  radié  et  de  granit  rose.  Dans  une  crique 
sablonneuse  arrondie  au  milieu  d'un  écartement 
de  rochers,  j'avisai  une  tente,  une  toute  petite 
tente  surmontée  d'une  flamme  tricolore  deux  fois 
large  comme  la  main;  je  m'en  approchai,  je  criai  : 
«  Qui  vive?  »  On  répondit  :  «  France  »,  et  je  me  trou- 
vai en  présence  d'un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  qui  était  un  nouveau  consul  envoyé  à 
Djeddah  par  notre  ministère  des  relations  exté- 
rieures.  11  allait  vers  Kosseyr,  j'en  revenais  :  le 
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lendemain,  à  raube,nous  devions  reprendre  notre 
route  en  nous  tournant  le  dos.  Les  préliminaires 
de  la  connaissance  furent  abrégés,  et,  dès  que 
mon  campement  fut  établi,  nous  entrâmes  en 
conversation  comme  do  vieux  camarades.  Aux 
environs  du  tropique  du  Cancer,  parmi  les  sables, 
on  se  lie  rapidement  et  volontiers. 

Le  pauvre  homme  me  raconta  son  histoire,  dont 
je  fus  touché,  car  elle  était  lamentable.  Il  avait,  en 
sa  vie,  tâtonné  autour  de  bien  des  métiers,  mais 
toujours  il  avait  échoué.  Avait-il  en  lui  quelque 
tare  qui  multipliait  les  obstacles  contre  lesquels  il 
tombait?  Je  ne  sais;  je  croirais  plutôt  qu'il  était 
d'une  incurable  médiocrité;  l'importance  qu'il  s'at- 
tribuait me  le  fit  croire.  Il  avait  été  professeur, 
du  moins  le  disait-il,  commerçant,  employé  dans 
une  maison  de  banque,  et  je  ne  sais  quoi  encore. 
Lorsque  survint  la  révolution  de  Février,  il  était 
à  bout  de  voie.  Un  de  ses  amis  qui,  grâce  au  bou- 
leversement politique,  avait  été  nanti  d'une  bonne 
position  au  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  le 
fit  nommer  consul  à  Edimbourg.  Le  poste  n'était 
point  une  sinécure;  il  y  fallait  développer  de  l'in- 
telligence et  la  connaissance  de  certaines  questions 
spéciales  qui  exigent  de  l'étude.  Le  bonhomme 
donna,  sans  effort,  des  preuves  d'une  telle  incapa- 
cité, que  l'on  se  hâta  de  le  rappeler.  On  eut  pitié  de 
son  dénuement  et  on  lui  offrit  le  poste  inférieur 
d'agent  vice-consul  à  Djeddab,  devant  lequel  reçu- 
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lent  les  débutants  les  plus  ambitieux,  tant  ils  re- 
doutent un  séjour  de  trois  ans,  à  la  porte  de  La 
Mecque,  au  milieu  de  la  population  la  plus  fanatique 
qui  soit,  dans  une  ville  misérable,  sans  société  eu- 
ropéenne et  toujours  étouffés  sous  une  atmosphère 
implacable. 

11  me  disait,  avec  un  sourire  bienveillant  pour 
lui-même  :  «  C'est  un  contraste,  cela  me  plaît, 
j'aime  la  variété;  en  sortant  d'une  ville  où  la  civi- 
lisation se  manifeste  par  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé, 
il  me  convient,  je  juge  utile  pour  mes  études, 
d'aller  reconnaître  de  près  les  mystères  de  la  vie 
musulmane  et  de  m'initier  ainsi  aux  arcanes  des 
mœurs  et  des  religions  différentes.  Je  sais  que 
Djeddah  n'a  rien  do  divertissant  et  que  je  risque 
de  m'y  «  embêter  »;  qu'importe?  J'aurai  le  travail 
du  consulat,  la  protection  de  nos  pèlerins  d'Al- 
gérie et  puis  une  acquisition  que  j'ai  faite  et  qu'il 
faut  que  je  vous  montre.  »  Entr'ouvrant  la  tente,  il 
me  fit  voir  une  Nubienne  du  Darfour,  très  jeune, 
et  qui  faisait  singulière  figure  dans  une  robe  euro- 
péenne dont  elle  avait  rabattu  le  corsage  pour  être 
plus  à  son  aise.  11  la  regardait  d'un  œil  assez  vif  et 
ajouta  :  «  Elle  m'a  coûté  quatre  cents  francs,  ça 
n'est  pas  cher.  » 

Ce  qu'il  est  advenu  de  ce  malheureux  chargé  de 
représenter  la  France  dans  un  pays  dont  il  avait 
ignoré  le  nom  jusqu'au  jour  où  il  y  avait  été  ex- 
pédié, je  le  sais;  je  n'ai  pas  à  dire  les  avanies  qu'il 
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eut  à  essuyer  et  auxquelles  il  s'exposa  sans  même 
s'en  douter;  il  eut  à  souffrir,  et  parles  autorités  de 
Djeddah,  et  par  la  population  qui  ne  le  respectait 
guère,  et  par  ses  employés  qui  s'en  moquaient,  et 
par  sa  Nubienne  qui  ne  l'estimait  qu'une  distraction 
insuffisante  à  laquelle  il  convenait  d'ajouter  quel- 
ques suppléments.  Le  climat  ne  lui  laissa  pas  le 
loisir  de  faire  les  longues  études  de  mœurs  qu'il 
avait  méditées  :  six  mois  après  notre  rencontre,  il 
était  mort. 

Bien  souvent  j'ai  pensé  à  ce  pauvre  diable,  qui 
après  tout  n'est  pas  trop  coupable  d'avoir  ramassé 
du  pain  où  il  en  a  trouvé  lorsqu'il  en  manquait.  Il 
a  commis  bien  des  sottises  dans  son  poste;  la  faute 
en  est  moins  à  lui  qu'à  ceux  qui  l'y  ont  envoyé. 
De  telles  erreurs  sont  fréquentes,  surtout  au  lende- 
main des  commotions  politiques,  à  ces  heures  où 
l'on  est  ahuri  par  les  clameurs  et  les  sollicitations; 
où  l'on  veut  prendre  des  routes  nouvelles  qui  ramè- 
nent invariablement  dans  le  sentier  battu  et  même 
dans  les  vieilles  ornières;  où  l'on  se  hâte  sans 
avoir  le  temps  de  réfléchir  ;  où  l'on  tient  compte 
du  passé,  des  opinions  affichées,  des  recomman- 
dations, de  la  camaraderie,  de  tout  en  un  mot, 
excepté  de  l'intérêt  de  l'administration,  qui  de- 
vrait dominer  les  autres  et  que  Ton  ne  consulte 
souvent  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsque  l'on 
est  cerné  par  l'invasion  des  candidats. 

Le  titre  d'employé  de  l'État  exerce  une  attrac- 
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tion  toute-puissante  sur  bien  des  hommes  qui  dé- 
laissent des  métiers  honorables,  lucratifs  et  libres 
pour  aller  user  leurs  manches  à  noircir  du  papier 
sur  les  tables  d'un  ministère  ou  d'une  préfec- 
ture. Si  tous  les  postulants  fonctionnaires  étaient 
mandés  à  Paris,  leur  nombre  ferait  croire  à 
l'exode  d'une  nation  vers  la  terre  promise  de 
l'émargement.  C'est  pourquoi  toute  révolution  est 
immédiatement  applaudie  par  des  partisans  qu'on 
ne  lui  aurait  point  soupçonnés,  car  les  révo- 
lutions, tout  en  maintenant  la  fonction,  recher- 
chent et  appellent  de  nouveaux  fonctionnaires.  Les 
candidats  qui  ont  été  évincés  forment,  sans  tarder, 
le  parti  de  l'opposition,  crient  à  la  tyrannie,  à  la 
mauvaise  foi  :  —  Peuple  !  on  te  trompe  !  —  ten- 
tent d'opérer  un  autre  bouleversement,  afin  de  se 
pourvoir,  et  n'aboutissent  qu'à  une  insurrection 
brutalement  réprimée,  ce  qui  permet  à  la  réaction 
de  «  relever  la  tête  ». 

J'ai  vu  cette  aventure  se  produire  plusieurs  fois. 
Dans  cette  voie  de  revendications  égoïstes,  on  ne 
s'arrête  pas,  on  va  jusqu'au  crime,  jusqu'au  pétrole, 
jusqu'au  massacre.  11  ne  manquait  pas  d'aspirants 
fonctionnaires  parmi  les  chefs  et  les  soldats  de  la 
Commune.  L'autonomie  municipale  qu'ils  récla- 
maient à  coups  de  canon,  sous  les  yeux  mêmes  de 
l'ennemi,  n'était  quun  prétexte;  ce  qu'ils  voulaient, 
c'était  une  bonne  situation  personnelle  :  ils  en  ont 
fourni  la  preuve  depuis  qu'on  les  a  amnistiés. 
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Cette  poussée  vers  les  emplois  publics  serait 
moins  violente  si  chacun  savait  se  rendre  justice  ; 
je  reconnais  qu'un  tel  miracle  n'est  pas  près  de 
s'accomplir,  car  nous  excellons  à  nous  faire  illusion 
sur  nous-mêmes.  Certes  il  vaut  mieux  être  surveil- 
lant d'usine,  lorsque  Ton  sait  surveiller  une  usine, 
que  d'être  chef  de  consulat  quand  on  ne  sait  pas 
être  consul;  mais  ce  n'est  pas  si  facile  que  l'on 
croit,  car  l'homme  souffre  d'une  maladie  à  la  fois 
aiguë  et  chronique  :  jamais  il  ne  se  trouve  à  sa 
place,  si  ce  n'est,  et  encore!  quand  sa  place  est  la 
première.  Chacun  s'imagine  qu'il  fait  exception 
sur  la  masse  commune,  et  qu'en  conséquence  il  a 
droit  à  une  position  exceptionnelle.  Du  plus  bas  au 
plus  haut,  il  en  est  ainsi,  et  nous  avons  vu  ceux  qui 
surgissaient  et  s'imposaient  pour  sauver  les  peu- 
ples, conduire  les  peuples  à  l'abîme  avec  une  olym- 
pienne sérénité. 

Après  la  chute,  se  reconnaissent-ils  coupables 
d'impuissance?  je  ne  veux  pas  dire  plus.  Nulle- 
ment; ils  accusent  les  autres,  le  mauvais  vouloir, 
les  circonstances;  mais  eux-mêmes,  jamais.  Jai 
assisté  une  fois  à  un  dîner  où  se  trouvaient  trois 
anciens  ministres  déplacés  par  une  révolution. 
Était-ce  lugubre,  était-ce  grotesque?  je  ne  le  sau- 
rais dire.  Ils  ne  parlaient  qu'au  conditionnel:  «  Si... 
si...  si...  j'aurais...  j'aurais...  j'aurais....  »  Ils  ne 
s'exprimaient  que  par  aphorismes,  le  doigt  presque 
menaçant  et  le  regard  autoritaire.   Je  gardais  le 


92  LE   CREPUSCULE. 


silence  et  je  les  écoutais.  J'attendais  un  mot,  un 
geste  de  meâ  culpâ.  Rien.  Ils  m'inspiraient  une 
colère  mêlée  de  pitié,  car  leur  incapacité,  que  dés 
ruines  avaient  constatée,  n'était  même  pas  soup- 
çonnée par  leur  infatuation. 

Si  médiocre  que  soit  une  charge  publique,  elle 
comporte  une  part  d'autorité,  part  souvent  infini- 
tésimale, mais  qui  relève  l'homme  à  ses  propres 
yeux  et  l'attire  d'un  irrésistible  attrait.  Cela  est 
pour  beaucoup  dans  l'engouement  et  la  compétition 
des  emplois;  la  sujétion  à  laquelle  sont  astreints 
les  commis  n'est  rien,  puisqu'ils  en  tirent  le  droit 
de  commander.  C'est  encore  La  Bruyère  qui  a  dit  : 
«  Les  hommes  veulent  être  esclaves  quelque  part 
et  puiser  là  de  quoi  dominer  ailleurs.  »  Ainsi  s'ex- 
plique que  parfois  nous  voyons  des  hommes, 
riches  par  fortune  héritée  ou  acquise  en  contrat  de 
mariage,  briguer  certains  postes,  qu'ils  obtiennent 
grâce  à  des  influences  de  famille,  s'y  maintenir 
et  s'y  perpétuer.  On  ne  peut  les  déplacer,  car  le 
poste  est  inamovible  ;  ils  y  ont  reçu  l'avancement 
normal  dû  à  l'ancienneté,  car  ils  n'ont  rendu,  ils 
n'ont  été  capables  de  rendre  aucun  service  excep- 
tionnel; ils  sont  vieux,  je  le  sais,  car  ils  sont  de 
mon  âge,  mais  je  les  vois  demeurer  inébranlables 
et  attendre  que  l'âge  de  la  retraite  les  force  au 
départ.  Ils  ont  des  millions  cependant,  et  des  mai- 
sons, et  des  terres,  et  des  châteaux. 

Pourquoi  donc  ne  se  retirent-ils  pas?  pourquoi, 
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ne  serait-ce  que  par  esprit  de  générosité,  ne 
s'écartent-ils  pas  devant  des  postulants  pour  qui 
une  telle  charge,  si  peu  rémunérée  qu'elle  soit, 
serait  la  récompense  du  labeur,  la  sécurité  de  la 
vie,  le  repos  de  la  vieillesse?  Parce  qu'en  donnant 
une  démission  justifiée  par  tant  de  motifs,  ils  per- 
draient l'importance  de  la  fonction  et  que  cette 
importance  est  la  seule  à  laquelle  ils  aient  le  droit 
de  prétendre.  Le  titre  même,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  la  dénomination  qui  leur  est  attribuée, 
les  ravit  d'aise.  Ne  plus  s'entendre  appeler,  ne  fût- 
ce  que  par  un  garçon  de  bureau.  Monsieur  le...  ou 
Monsieur  le...  leur  semblerait  une  déchéance.  Ils  se 
figurent  être  quelqu'un  parce  qu'ils  sont  quelque 
chose,  et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont  manqué  leur 
existence,  que  leur  richesse  aurait  dû  rendre  féconde. 
J'ai  regardé  vivre  beaucoup  d'hommes  parmi 
ceux  auxquels  leur  situation  financière  permet 
les  libéralités,  les  tentatives  généreuses  et  les 
hautes  fantaisies.  J'ai  été  surpris  de  la  médiocrité 
des  joies  qu'ils  cherchent  pour  la  plupart,  et  dont 
ils  se  contentent.  Au  lieu  de  voir  dans  Fargent  le 
moteur  de  leur  agrandissement  intellectuel,  ils  ne 
l'ont  considéré  que  comme  l'entremetteur  de  leurs 
plaisirs.  Ils  ne  gardent  même  pas  Fémotion  des 
appels  courtois  et  de  l'attente  ;  avec  eux  les  préli- 
minaires sont  supprimés,  car  tout  s'achète.  La 
frivolité  de  leurs  conceptions  égale  la  sottise  des 
mises  en  scène  qui  seules  peuvent  les  satisfaire. 
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Ils  n'ont  de  délectable  que  les  jouissances  de  l'a- 
mour-propre.  L'admiration  des  désœuvrés,  l'ap- 
plaudissement de  la  coterie  des  viveurs  suffisent  à 
les  rendre  fiers.  Leur  orgueil  n'est  que  de  la  vanité. 
La  meilleure  part  de  leurs  préoccupations,  je  dirai 
même  la  constance  de  leur  pensée,  est  pour  le 
cheval  et  la  femme,  la  femme  à  prix  débattu,  sans 
compter  les  pourboires. 

Celle-ci  se  prend  de  préférence  lorsqu'elle  est  de- 
venue célèbre  à  l'ancienneté;  jeune,  toute  fraîche 
et  charmante,  on  la  dédaigne,  car  elle  n'a  pas 
encore  la  notoriété  qui  attire  les  regards  et  excite 
les  convoitises  réservées  aux  réputations  solide- 
ment établies.  C'est  quelque  chose  que  d'être  le 
maître  —  en  apparence  —  chez  telle  fille  en  vue  et 
sur  piédestal  ;  on  cite  les  gens  qu'elle  a  ruinés, 
les  aventures  où  elle  a  joué  son  rôle,  les  hommes 
connus  qu'elle  a  honorés  ou  déshonorés  de  ses 
faveurs.  Si  à  cela  on  ajoute  le  jeu,  on  est  accompli  ; 
on  marche  tête  haute  au  premier  rang  du  «  gratin  », 
c'est  ainsi  que  l'on  dit  maintenant  ;  on  lit  son  nom 
dans  les  gazettes  et  l'on  croit  niaisement  que  l'on 
mène  la  «  grande  vie  ».  La  grande  vie,  nous  savons 
comment  elle  est  faite;  elle  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  de  ces  soutiens  de  boudoirs,  de  baccarat  et 
d'écurie  qui,  semblables  aux  chevaliers  de  Robert 
le  Diable,  ne  sont  bons  qu'à  chanter  : 

Le  vin,  le  jeu,  le  jeu,  le  vin,  les  belles, 
Voilà,  voilà,  voilà  mes  seuls  amours! 
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Grand  bien  leur  fasse  ! 

Us  n'ont  d'autre  utilité  sociale  que  de  remettre 
en  circulation  l'argent  amassé  parles  parents  dont 
ils  ont  hérité.  Lorsqu'un  homme  a  fait  une  grosse 
fortune  —  il  en  est  de  colossales  —  dans  la  fabri- 
cation de  ceci  ou  le  commerce  de  cela,  il  rêve  pour 
son  fils  les  alliances  les  plus  belles  et  les  positions 
les  plus  hautes.  Il  meurt  :  son  fils  apparaît  chef  du 
nom  et  du  sac.  Il  est  si  riche,  que  rien  ne  lui  est 
interdit;  vaguement,  dans  les  petits  théâtres  plu- 
tôt qu'ailleurs,  il  a  entendu  parler  des  roués  de  la 
Régence,  du  maréchal  de  Richelieu,  du  vicomte  de 
Létorière  ;  voilà  les  bons  modèles  :  il  s'ingénie  à 
leur  ressembler  et  n'en  est  que  la  caricature.  L'ar- 
gent étant  la  seule  puissance  des  démocraties,  le 
néophyte  de  la  vie  tapageuse  est  promptement  en- 
touré, encensé,  enivré.  On  en  rit,  mais  on  en  pro- 
fite; on  s'en  moque,  mais  on  l'exploite.  Il  jette 
l'argent  par  les  portes  et  par  les  fenêtres  :  il  se  dé- 
graisse de  quelques-uns  des  millions  paternels,  ce 
qui  est  louable.  Il  est  bon  que  le  fils  de  Paris  de 
Montmartel  soit  le  Marquis  de  Brunoy;  je  trouve 
équitable  que  le  descendant  du  maltûtier  soit  at- 
teint de  prodigalité  maniaque. 

Dans  ce  travail  d'élimination  du  trop-plein,  il  est 
aidé  par  des  demoiselles  bienveillantes  qui  rem- 
plissent, dans  notre  société,  le  r<)le  que  le  tuyau 
de  drainage  joue  dans  l'agriculture  :  leur  corne 
d'abondance   incessamment  remplie  est  toujours 
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vide;  elles  répandent  des  trésors,  n'en  gardent 
rien,  et  vont  souvent  mourir  à  l'hospice,  ayant  dé- 
pensé des  fortunes  et  n'ayant  pas  de  quoi  s'acheter 
le  pain  du  jour.  Elles  n'ont  été  que  les  instruments 
du  nivellement  social  ;  à  ce  titre  elles  méritent 
peut-être  quelques  éloges  :  «  Courtisanes,  nos 
sœurs,  »  disait  le  sénat  de  Venise.  Quant  à  ceux  qui 
les  ont  momentanément  enrichies  sans  profit  pour 
elles,  sans  bénéfice  pour  eux-mêmes,  ils  meurent 
presque  toujours  obscurément,  peu  estimés,  alour- 
dis par  leur  oisiveté,  abrutis  par  des  plaisirs  im- 
prudemment prolongés,  après  une  existence  inutile 
et  sans  considération. 

Certes,  on  n'est  en  droit  d'infliger  à  personne  un 
mode  de  vivre  particulier;  les  héritiers  largement 
pourvus  qui  gaspillent  bêtement  leur  argent  sont 
libres;  mais  n'est-il  pas  juste  d'être  surpris  de  les 
voir  se  rapetisser  comme  à  plaisir,  en  suivant  de 
propos  délibéré  les  routes  qui  ne  mènent  à  rien, 
car  elles  ne  traversent  que  des  terrains  stériles 
pour  aboutir  au  néant  :  néant  des  œuvres,  néant  de 
la  culture  individuelle,  néant  à  la  coopération  de 
l'effort  commun?  Si  au  moment  de  mourir  ces 
hommes  se  retournent  vers  leur  passé,  ils  doivent 
être  stupéfaits  de  la  vacuité  de  leur  existence.  En 
somme,  ils  pouvaient  être  et  n'ont  pas  été,  car 
n'être  que  riche,  c'est  n'être  rien.  Les  exemples 
pourtant  ne  leur  ont  point  manqué.  Que  n'ont-ils 
imité  quelques-uns  de  leurs  égaux  par  la  richesse 


LA    FONCTION.  97 


qui  ont  compris  que  le  bien  que  Ton  fait,  les  dé- 
couvertes que  l'on  provoque,  sont  la  légitimation 
des  fortunes  surabondantes?  En  voyant  les  hôpi- 
taux, les  asiles,  les  orphelinats  créés  et  entretenus 
par  certains  personnages  opulents,  en  admirant  les 
merveilles  rapportées  des  voyages  défrayés  par 
eux,  j'ai  constaté,  une  fois  de  plus,  que  les  hommes 
sont  comme  les  jours  :  ils' se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  quelque  cha- 
grin et  quelque  amertume  en  voyant  que  de  tels 
exemples  n'ont  excité  que  bien  peu  d'émulation,  et 
que  l'idée  de  l'utilité  générale  ne  peut  germer  chez 
les  hommes  exclusivement  occupés  de  leurs  jouis- 
sances matérielles.  Tant  pis  pour  eux,  après  tout; 
ils  ignorent  la  plus  grande  des  satisfactions,  qui 
est  la  satisfaction  intellectuelle  et  morale.  Qu'aucun 
de  ces  viveurs,  si  promptement  blasés  sur  les 
plaisirs  dont  ils  ont  fait  le  pivot  même  de  leur  exis- 
tence, n'ait  cherché  ailleurs,  je  ne  dis  pas  un  devoir 
à  remplir,  mais  simplement  une  distraction  à  l'en- 
nui qui  les  étreint  au  milieu  des  bouteilles  vides,  des 
cartes  et  des  femmes  dont  l'esprit  consiste  à  n'en  pas 
avoir,  qu'ils  n'aient  point  demandé  un  renouveau 
à  des  occupations  fécondes,  cela  me  confond. 

Il  ne  manque  pas  de  contrées  admirables  à  par- 
courir, admirables  par  leur  nature  propre  et  par 
leur  histoire,  où  chaque  pas  peut  être  une  décou- 
verte. Histoire  naturelle,  archéologie,  que  de  glo- 
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rieuses  moissons  à  rapporter  dont  la  science  pro- 
fiterait, dont  notre  pays  serait  enorgueilli,  dont 
le  voyageur  garderait  une  célébrité  durable!  Pour 
ne  parler  que  de  notre  temps,  en  laissant  de  côté 
Champollion,  Botta,  Place  et  tant  d'autres,  que 
l'on  considère  ce  que  Schliemann  a  fait  à  Issarlik 
et  à  Mycènes,  Mariette  à  Memphis,  Maspéro  dans 
toute  l'Egypte,  Dieulafoy  à  Suze.  N'est-ce  donc  rien 
que  d'inscrire  son  nom  à  côté  de  celui  des  Pélo- 
pides,  des  Pharaons,  des  rois  Achéménides  ?  de 
confirmer  Homère,  Eschyle,  Hérodote?  de  verser- 
un  surcroît  de  richesse  dans  les  trésors  de  l'histoire,, 
de  projeter  la  lumière  sur  la  nuit  des  temps  et  de 
fournir  à  la  science  le  document  positif,  le  docu- 
ment irrécusable  qui  lui  permet  la  reconstitution 
des  époques  disparues? 

C'est  une  jouissance  sans  égale,  et  je  suis  surpris 
que  les  maîtres  de  l'opulence  n'en  soient  pas  tentés. 
S'ils  savaient  comme  tout  dévient  facile  pour  celui 
qui  ne  souffre  point  de  la  maladie  que  Rabelais 
nommait  «  faulle  d'argent  »  ;  s'ils  savaient  de  quelle 
gratitude  on  entoure  ceux  qui,  spontanément,  ai- 
dent au  développement  de  l'esprit  humain,  enri- 
chissent les  musées  et  viennent  au  secours  de  la 
science  que  son  dénuement  paralyse  souvent  et 
métaux  abois,  s'ils  savaient  cela,  ils  n'hésiteraient 
guère  et  sentiraient  sourdre  en  leur  cœur  une  plus 
haute  ambition  que  de  se  pavaner  en  compagnie 
de  Tala  Sel  d'Oseille  ou  de  se  montrer  au  Bois  de 
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Boulogne  sur  Talmouse  —  jument  célèbre  par  Sé- 
sostris  et  Miss  Trompette. 

J'ai  connu  le  type  même  de  ces  hommes  que  la 
richesse  conseille  mal,  que  le  plaisir  facile  entraîne 
et  qui  s'en  vont  à  la  dérive  au  milieu  de  frivolités 
de  mauvais  aloi,  parce  qu'ils  ont  dédaigné  les 
jouissances  de  l'esprit.  Je  ne  prononcerai  pas  son 
nom,  que  ne  savent  même  plus  sans  doute  ceux 
qui  le  poussèrent  à  la  ruine  sur  le  chemin  de  la 
vanité  et  qui  levèrent  les  épaules  en  apprenant  sa 
fin  tragique.  Lorsque  j'avais  dix  ans,  il  en  avait 
vingt-cinq;  il  fréquentait  dans  ma  famille  et  me 
témoignait  une  affection  que  je  partageais.  C'était 
un  grand,  gros  garçon  d'allures  vulgaires,  d'esprit 
très  fin  malgré  sa  lourde  apparence,  jovial,  bon 
enfant,  amoureux  de  tout  ce  qui  touchait  aux 
choses  de  l'art,  fanatique  de  peinture  et  travaillant 
avec  assiduité  dans  l'atelier  d'Eugène  Dévéria,  dont 
la  Naissance  de  Henri  IV  avait  promis  un  maître 
qui  ne  s'est  jamais  révélé. 

11  était  le  fils  d'un  de  ces  riches  négociants  en 
vins  de....  qui  rapidement  savent  amasser  une  for- 
tune considérable.  Son  père  avait  rêvé  de  le  voir 
continuer  un  négoce  que  d'anciennes  et  solides  re- 
lations eussent  rendu  facile  et  fructueux.  Il  regimba 
contre  l'avenir  qui  lui  était  offert,  s'engoua  de  la 
palette,  méprisa  les  futailles  et  déclara  qu'il  serait 
peintre,  rien  de  plus,  en  dépit  des  vignes  héré- 
ditaires et  d'une  clientèle  assurée.  Du  chef  de  sa 
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mère  morte,  il  avait  hérité  d'une  petite  fortune  de 
cinq  ou  six  mille  livres  de  rente  qui  lui  permettait 
de  mener,  sans  trop  de  souci,  Texistence  d'un  ra- 
pin;  il  s'en  contentait;  bien  plus,  il  s'en  délectait, 
et  emmenait  souvent  ses  camarades  moins  bien 
navtis  que  lui  diner  dans  les  gargotes  du  quartier 
latin,  qu'il  habitait  par  prédilection. 

Bien  souvent,  attentif  et  silencieux,  je  l'ai  en- 
tendu expliquer  à  des  jeunes  hommes  de  son  âge 
les  projets  qu'il  comptait  mettre  à  exécution  plus 
tard,  mais  le  plus  tôt  possible.  J'étais  choqué  d'une 
phrase  qu'il  répétait  volontiers  et  qui  semblait 
l'expression  d'une  pensée  dominante;  il  disait  : 
«  Quand  mon  père  sera  mort!  »  C'était  comme  si, 
à  cette  heure  attendue  avec  peu  de  patience,  une 
ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  devant  lui.  Donc,  lors- 
que son  père  serait  mort,  il  donnerait  à  son  exis- 
tence d'artiste  une  ampleur  grandiose  ;  il  irait  à 
Rome  étudier  Michel-Ange,  à  Venise  tâcher  de  sur- 
prendre le  secret  des   colorations  du  Titien,  en 
Hollande   tenter  de  s'approprier  les  procédés  du 
clair-obscur  de  Rembrandt.  Il  ne  ferait  pas  seul 
ce  fécond  voyage  :  il  s'entourerait  de  compagnons 
choisis  parmi  des  artistes  intelligents  et  pauvres, 
qui  se  fortifieraient  au  contact  des  maîtres  et  ac- 
croîtraient le  renom  de  la  France. 

Revenu  de  cette  croisade  entreprise  pour  con- 
quérir la  couleur  et  le  dessin,  il  ferait  construire  à 
Paris   une    sorte    de   cité  des  beaux-arts,  où  les 
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peintres,  les  graveurs,  les  statuaires,  gratuitement 
logés,  délivrés  des  soucis  matériels  de  l'existence, 
pourvus  des  plus  parfaits  modèles  que  l'on  pour- 
rait découvrir,  qu'au  besoin  l'on  irait  chercher  en 
Grèce  et  en  Italie,  feraient  des  chefs-d'œuvre  dont 
le  pays  s'enorgueillirait.  «  Il  faut,  disait-il,  modifier 
l'enseignement  et  les  méthodes,  briser  la  tradition 
aujourd'hui  surannée  de  l'école  de  David;  il  faut 
renouveler  la  face  de  l'art,  et  je  m'en  charge, 
quand  mon  père  sera  mort.  » 

Brusquement,  le  père  mourut;  une  attaque  d'a- 
poplexie en  ouvrit  l'héritage  et  mit  aux  mains  de 
son  fds  un  peu  plus  de  trois  millions.  A  l'époque 
c'était  une  fort  grosse  somme  et  l'élève  de  Dévéria 
était  en  mesure  de  réaliser  ses  rêves.  Enfin  on  allait 
donc  pouvoir  «  renouveler  la  face  de  l'art  ».  J'at- 
tendis avec  impatience,  j'attendis  longtemps,  j'at- 
tends encore.  Le  pauvre  garçon  qui,  aux  jours  de 
sa  gêne  relative,  avait  dressé  de  si  beaux  projets, 
les  oublia  dès  qu'il  fut  en  possession  des  écus  sortis 
des  tonneaux  paternels.  Il  relégua  la  palette  et  les 
ébauches  au  grenier;  il  monta  sa  maison  ;  dans  une 
de  ses  propriétés  il  installa  un  haras,  il  paria,  il 
joua,  il  dîna  dans  un  café  célèbre.  Il  se  montra  dans 
les  endroits  consacrés  par  la  mode,  il  saisit  l'A- 
mour vénal  par  ses  ailes  de  dindon,  fut  de  quel- 
ques cercles  bien  hantés  et,  probablement  en 
vertu  des  lois  de  l'atavisme,  il  y  mérita  une  réputa- 
tion de  beau  buveur  dont  il  se  trouva  honoré. 
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Il  fit  courir,  remporta  quelques  prix  sur  de  mo- 
destes hippodromes  et,  pour  son  malheur,  arriva 
bon  second  à  un  des  Derbys  de  Chantilly.  Dès  lors 
il  fut  perdu;  il  voulut  être  un  grand  éleveur,  riva- 
liser avec  les  héros  du  turf,  avoir,  lui  aussi,  une 
casaque  illustre  ;  mais  on  doit  croire  qu'il  ne  pos- 
sédait pas  les  aptitudes  du  métier,  qui  coûte  cher, 
car  il  se  ruina.  Il  n'avait  point  la  distinction  exté- 
rieure qui  séduit  les  cœurs  peu  exigeants;  son  nom 
plébéien  n'était  pas  plus  distingué  que  sa  personne 
et  ne  pouvait  exciter  la  convoitise  d'une  fille  bour- 
geoise vaniteuse  et  riche  ;  il  ne  lui  restait  donc  pas 
même  la  ressource  souvent  douteuse  de  ce  que  l'on 
appelle  un  beau  mariage.  L'escarcelle  était  à  sec. 
L'écurie  de  course  ne  payait  même  plus  son  avoine: 
l'âge  était  venu,  la  soixantaine  allait  sonner;  le  pau- 
vre homme  voulut  en  fîniravec  la  sottise  d'une  exis- 
tence qui,  par  sa  faute,  n'avait  été  qu'une  série  de 
déceptions  ;  il  y  mit  de  la  persistance,  car  il  ne 
réussit  à  se  tuer  qu'au  cinquième  coup  de  revolver. 

Renier  les  belles  aspirations,  les  conceptions 
élevées  de  la  jeunesse,  se  matérialiser  de  parti  pris, 
s'appauvrir  jusqu'au  dénuement  en  poursuivant 
des  satisfactions  dont  le  médiocre  le  dispute  à 
l'inutile,  hâter  l'heure  suprême  parce  que  l'on  re- 
cule devant  un  aveu  d'impuissance  et  un  mode  de 
vivre  diminué,  en  vérité  ce  n'est  point  une  destinée 
enviable,  et  pour  celui  qui  l'a  résolument  choisie, 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  naître. 


VI 


LES   ILLUSIONS. 


Les  gens  qui,  gaspillant  leur  fortune,  gâchent 
une  force  énorme,  sont-ils  de  notre  temps  plus  que 
de  tout  autre^  et,  en  présence  de  ces  témoignages 
d'inintelligence,  de  cette  abdication  de  dignité  per- 
sonnelle, devons-nous  gémir  et  dire  :  «  Autrefois, 
il  n'en  était  pas  ainsi  >>?  Non  pas,  le  vice  et  la  niai- 
serie sont  de  toutes  les  époques  et  nulle  période  de 
notre  histoire  n'en  a  chômé;  les  mémoires  secrets, 
les  souvenirs  intimes,  les  chroniques  scandaleuses 
sont  là  pour  en  faire  foi.  La  seule  différence  que 
l'on  pourrait  constater  est  celle-ci  :  jadis  la  vie  à 
outrance  était  presque  exclusivement  pratiquée  par 
deux  catégories  d'individus  :  les  grands  seigneurs 
etles gros  financiers.  Les  familiers  de  l'OEil-de-Bœuf 
et  les  hommes  de  la  maltùte  rivalisaient  de  sottise 
et  de  dissolution;  le  résultat  est  que  souvent  ils 
parvenaient  au  même  but  où  les  avaient  conduits 
les  mêmes  prodigalités  :  la  banqueroute  Guéméné 
fait  pendant  à  la  ruine  de  Bouret,  ce  pauvre  nigaud 
qui  se  crut  monté  au  septième  ciel  parce  que 
Louis  XV,  à  court  d'argent,  avait  été  lui  rendre 
visite,  et  qui  mourut  trop  subitement  pour  s'être 
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aperçu,    un  malin,  que  son   coffre-fort  était  vide. 

Aujourd'hui  cette  manie  de  dissipation  s'est 
étendue  en  surface  et  a  pénétré  en  profondeur  : 
grâce  aux  progrès  de  l'industrie,  du  commerce  et 
surtout  de  l'agiotage,  bien  des  gens  se  sont  enri- 
chis, ont  battu  le  pavé  en  matamores  des  piles 
d'écus  ramassés  dans  des  opérations  peu  douteuses, 
et  ont  déployé  un  luxe  qui  les  rendait  d'autant 
plus  ridicules  qu'ils  ne  l'étalaient  que  pour  exciter 
l'admiration  des  gobe-mouches  et  récompenser 
l'adulation  des  aigrefins  de  leurs  entours.  Qui  ne 
se  souvient  de  ce  financier  de  contrebande  brus- 
quement apparu,  disparu  plus  brusquement  encore, 
après  quelques  voyages  aux  contrées  que  gouverne 
Thémis,  et  dont  la  femme  se  montrait  en  plein  jour 
avec  un  corsage  fermé  par  des  boutons  de  diamants 
gros  comme  des  noisettes?  Cette  maladie  faite  d'ex- 
travagance, d'ostentation,  du  désir  d'humilier  le 
prochain,  n'est  pas  près  de  finir,  car  elle  est  d'es- 
sence humaine  et  s'attaque  de  préférence  aux  pau- 
vres d'esprit,  qui  jusqu'à  présent  ne  sont  en  mi- 
norité chez  aucun  peuple. 

Par  une  sorte  de  compensation  salutaire,  pen- 
dant quelafolle  vie  attire  de  plus  nombreuxadeptes 
et  gangrène  des  classes  sociales  qui  l'avaient  en 
partie  évitée,  le  goût  du  travail  se  développe  et 
élève  certaines  intelligences  à  un  niveau  qu'elles 
n'avaient  pas  encore  atteint.  On  dirait,  en  vérité, 
que  la  nation,  obéissant  à  l'instinct  de  la  conser- 
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vation  personnelle,  cherche  à  neutraliser  le  détes- 
table exemple  de  Toisiveté  tapageuse,  en  redou- 
blant sonetTort  d'ascension  vers  les  hautes  cultures 
où  l'esprit  trouve  la  fécondation  et  les  joies  les 
meilleures.  A  cet  égard  encore  notre  temps  est 
supérieur  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  La  destruction 
des  barrières,  qui  cantonnaient  les  castes  dans  des 
limites  déterminées  que  l'on  ne  pouvait  franchir 
que  par  vent  de  fortune  exceptionnel,  a  permis  à 
la  foule  d'encombrer  les  avenues  de  toutes  les  car- 
rières. La  poussée  est  forte,  j'en  conviens,  mais  c'est 
presque  toujours  l'intelligence  servie  par  le  travail 
qui  prend  la  tête  et  renouvelle  ainsi  la  puissance 
productive  du  pays. 

Considérez  d'où  viennent  aujourd'hui  nos  grands 
savants,  nos  grands  écrivains,  nos  grands  artistes, 
nos  grands  soldats,  nos  grands  industriels,  tous 
ceux,  en  un  mot,  qui  constituent  le  cerveau  même 
de  la  France,  et  vous  reconnaîtrez,  à  l'humilité  de 
leur  origine,  qu'ils  doivent  tout  à  leur  énergie  et  à 
leur  labeur.  Le  nombre  de  ces  athlètes,  qui  luttent 
dans  l'arène  de  la  célébrité,  augmente  chaque 
jour  et  accroît  l'ampleur  des  gloires  nationales. 
C'est  l'aristocratie  démocratique.  Elle  est  son  pro- 
pre ancêtre;  volontiers  elle  répéterait  ce  que  Kay- 
serling  disait,  le  7  septembre  1764,  à  la  diète  qui 
appela  Poniatovvski  au  trône  de  Pologne  :  <c  Per- 
sonne ne  peut  avoir  vécu  avant  nous  pour  notre 
gloire.  »  Mieux  que  par  les  privilèges,  les  titres  et 
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les  charges,  elle  domine  par  le  travail,  par  la 
science,  par  les  découvertes  qui  sont  le  bienfait 
universel. 

En  regard  de  ces  hommes  assidus  et  silencieux, 
que  sont  les  viveurs  écervelés  et  bruyants  dont  il 
vient  d'être  parlé?  Rien,  ou  tout  au  plus  ce  que 
Ton  nomme  «  une  quantité  négligeable  ».  Les  uns 
et  les  autres  se  dédaignent  mutuellement  et  ne 
délaissent  point  leur  mode  de  vivre;  ceux-ci  ab- 
sorbés dans  leur  œuvre  et  grapillant  les  minutes, 
comme  disait  Littré;  ceux-là  ne  sachant  quelles 
sornettes  inventer  pour  plus  mal  dépenser  les 
heures,  car  l'habitude  d'être  laborieux,  l'habitude 
d'être  dissipé  les  a  saisis  et  ne  les  lâchera  plus. 
Duclos,  dans  ses  Mémoires  secrets  de  la  Régence,  a 
exprimé  une  indiscutable  vérité  lorsqu'il  a  écrit  : 
«  Le  goût  du  travail  naît  de  l'usage  que  l'on  en 
lait,  se  conserve,  mais  ne  se  prend  plus  à  un  cer- 
tain âge.  Il  y  a  deux  genres  de  vie  très  opposés, 
dont  l'habitude  devient  une  nécessité  :  la  crapule 
et  l'étude.  » 

Malgré  l'espèce  de  notoriété  qui  entoure  les  dis- 
sipateurs en  quête  de  plaisirs,  malgré  l'applaudis- 
sement des  parasites,  on  ne  doit  point  se  laisser 
duper  par  de  telles  rumeurs.  Si  je  citais  le  nom 
des  «  Lions  »  de  mon  temps  —  alors  on  disait 
ainsi  —  on  n'en  reconnaîtrait  aucun,  car  leur  bouf- 
fissure a  disparu  avec  leur  dernier  cheval,  leur 
dernière  maîtresse,  leur  dernière  sottise.  Tout  le 
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bruit  qui  s'est  fait  autour  d'eux  s'est  dissipé,  n'a 
éveillé  aucun  écho,  ne  suscite  aucun  souvenir.  Ceux 
qui  jadis  les  ont  aperçus,  les  ont  oubliés,  ou  n'en 
parlent  qu'en  haussant  les  épaules. 

Quelques-uns  subsistent,  survécus  à  eux-mêmes, 
se  tramant  çà  et  là  pour  démontrer  que  leur  dernier 
souffle  n'est  pas  encore  exhalé  ;  ils  sont  ce  qu'il 
y  a  de  pire  au  monde,  des  vieillards  ridicules  que 
personne  ne  peut  se  résigner  à  respecter.  Les 
pauvres  sires  d'aujourd'hui,  dont  l'ambition  est  de 
recueillir  leur  héritage  de  futilité,  sombreront 
comme  eux  dans  l'oubli  dédaigneux  que  l'on  doit 
aux  oisifs  qui  ont  répudié  le  travail,  c'est-à-dire 
la  loi  primordiale  de  toute  société.  Parmi  les 
hommes  de  vingt  à  trente  ans  qui,  à  cette  heure, 
apparaissent  dans  le  champ  clos  de  la  vie,  ils  seront 
une  inûme  minorité  dont  le  tapage  intempestif  ne 
révèle  ni  la  quantité  ni  la  qualité. 

En  dehors  de  ces  déserteurs  de  la  bonne  cause, 
la  jeunesse  actuelle  — et  celle-là  se  nomme  légion 
—  est  à  la  besogne,  penchée  sur  ses  livres,  au  la- 
boratoire, aux  écoles,  à  l'atelier,  au  régiment,  à 
la  fabrique,  sur  le  vaisseau,  dans  sa  chambrette 
solitaire,  les  yeux  vers  l'avenir,  ayant  confiance  el 
le  cœur  résolu.  Elle  s'amuse,  je  l'ai  déjà  dit,  elle 
rit,  elle  chante,  elle  danse;  si  elle  ne  rosse  le  guet, 
elle  s'en  gausse;  elle  a  beau  faire,  elle  est  de  son 
âge  et  ne  peut  se  soustraire  aux  injonctions  de 
son  printemps.  Comme  un  écolier,  elle  a  ses  ré- 
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créations  et  ses  vacances  ;  quoi  de  plus  naturel? 
Mais,  malgré  ses  escapades,  ses  cris,  ses  facéties, 
ses  entrechats  parfois  excessifs,  elle  est  mue  par 
un  souci  qui  domine  tous  les  autres  :  le  travail. 
Elle  s'y  contraint,  elle  y  excelle. 

Jamais  la  gymnastique  intellectuelle  n'a  été  plus 
en  honneur  parmi  les  jeunes  gens.  G(3  mouvement 
date  déjà  de  loin,  mais  il  s'est  accentué  et  a  pris 
de  fortes  proportions  depuis  une  dizaine  d'années. 
On  dirait  que  dans  chacun  de  ces  jeunes  esprits 
est  née  la  conception  d'un  devoir  futur  et  que  nul 
n'y  veut  faillir.  Ce  devoir  leur  apparaît  hors  de  la 
fonction  qu'ils  comptent  exercer  et  à  laquelle  ils 
se  préparent.  Peut-être  éprouveraient-ils  quelque 
difficulté  à  le  préciser. 

A  travers  les  brumes  de  l'avenir  ils  aperçoivent 
quelque  chose  qui  sera  à  la  fois  général  et  particu- 
lier; c'est  confus,  mais  on  sent  que  ça  sera  redou- 
table. Le  péril  sera  violent,  on  n'y  échappera  que 
par  l'énergie  et  par  des  qualités  acquises  qu'au- 
jourd'hui l'on  s'efforce  d'acquérir.  D'où  viendra  le 
danger?  Ils  seraient  embarrassés  de  le  dire:  ils  en 
ont  l'intuition  plutôt  que  la  vision,  mais  ils  se 
virilisent  pour  y  faire  face  et  en  triompher. 

S'ils  succombent,  tout  sera  perdu,  car  l'assaut 
qu'ils  prévoient  sera  double  :  autour  de  la  maison 
et  dans  la  maison  mémo;  guerre  et  insurrection 
combinées,  l'une  et  l'autre  profitant  de  leur  action 
parallèle  pour  saccager  la  patrie  et  l'état  social. 
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Ce  cauchemar  —  c'en  est  un  —  tourmente  bien 
des  jeunes  gens;  si  jamais  ce  mauvais  rêve  devient 
une  réalité,  ils  veulent  être  debout  et  défendre 
le  sol  natal  en  même  temps  que  leur  situation 
personnelle;  c'est  pourquoi  dès  à  présent  ils  s'en- 
traînent à  l'action  et  redoublent  au  labeur. 

Dans  les  cours  nouvellement  ouverts  et  suivis 
avec  assiduité,  on  dédaigne,  trop  peut-être,  ce  qui 
n'est  pas  d'une  utilité  pratique  immédiate,  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  vu  éclater  la  réaction  contre 
les  études  classiques.  Réaction  et  engouement  ont 
été  exagérés.  «  C'en  est  fait  des  belles-lettres  fran- 
çaises »,  s'écriait  M.  Dupanloup  parce  que  l'on  sup- 
primait la  confection  des  vers  latins  dans  les  lycées  ; 
lesbelles-lettres  ne  sont  point  mortes,  les  vers  latins 
ne  sont  point  ressuscites;  à  la  vérité,  ceux-ci  n'ont 
jamais  vécu  dans  les  pays  qui  ne  sont  point  de  lan- 
gue latine.  Grâce  à  ces  éliminations  que  l'expérience 
a  fini  par  imposer,  on  a,  sous  quelques  rapports  du 
moins,  allégé  le  fardeau  scolaire  dont  les  écoliers 
étaient  accablés,  au  détriment  de  bien  des  notions 
indispensables  à   la  vie  même.   Ces  notions,  les 
jeunes  gens  les  recherchent,  et   pour  peu  qu'ils 
aient  l'intelligence  ouverte,  ils  s'en  rendent  rapide- 
ment maîtres.  Ils  ont  rejeté,  comme  superflus  et 
souvent  erronés,   bon  nombre  de  lieux  communs 
ayant  force  de  loi,   à  l'aide  desquels  on  nous  a 
guidés  jadis  et  qui  nous  ont  valu  bien  des  idées 
fausses  que  l'expérience  individuelle  a  dû  rectifier. 
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Ils  sont  assurés  aujourd'hui  que  Thisloire  n'est 
pas  l'enseignement  de  la  moralité  :  s'ils  croient  le 
contraire,  ils  n'auront  pas  tort.  Ils  savent  que  cer- 
taines études  naguère  fort  en  honneur,  professées 
avec  prédilection,  ne  sont  que  des  jeux  d'esprit, 
derniers  restes  de  la  scolastique,  bulles  de  savon 
qui  peuvent  revêtir  des  teintes  charmantes,  mais 
qui  crèvent  au  premier  souffle,  en  laissant  le  sou- 
venir d'une  apparence  agréable  un  instant  entre- 
vue. Ils  n'ignorent  point  que  le  talent  ne  s'apprend 
pas;  on  a  beau  l'enseigner,  il  reste  un  don  naturel 
que  le  travail  ne  fait  que  développer,  et  ils  sourient 
en  lisant  les  traités  dans  lesquels  on  préconise  les 
procédés  aptes  à  produire  le  beau,  l'éloquent  et 
même  le  sublime.  Ils  s'occupent  peu  de  philosophie, 
encore  moins  d'esthétique  ;  ils  cherchent  à  se  dé- 
brouiller dans  le  chaos  de  l'histoire  pour  en  arra- 
cher la  vérité,  et  la  plupart  subissent  l'attrait  des 
sciences  exactes,  parce  qu'ils  constatent  les  pro- 
grès que  l'humanité  leur  doit  et  parce  qu'ils  espè- 
rent arriver  par  elles  à  toucher  de  plus  près  la 
réalité. 

A  cet  égard  la  jeunesse  de  nos  jours  vaut  mieux 
que  celle  de  mon  temps;  elle  semble  s'eflbrcer  de 
devenir  «  homme  »,  afin  d'être  en  état  d'attaquer  la 
vie  par  les  côtés  sérieux  et  de  la  maîtriser.  La  dif- 
férence est  essentielle  ;  maintenant  les  jeunes  gens 
veulent  diriger  la  vie  :  c'est  elle  qui  nous  a  menés, 
car  nous  étions  des  rêveurs  ;  ceux  de  mon  époque 
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ont  dormi  sous  le  mancenillier  ;  il  me  semble  qu'ils 
ne  se  sont  jamais  complètement  réveillés.  En  d'au- 
tres termes,  nous  nous  sommes  bercés  de  telles  es- 
pérances, nous  avons  été  nourris  de  telles  illusions 
et  nous  avons  été  si  profondément  meurtris  parle 
choc  de  la  défaite,  que  nous  en  sommes  restés 
étourdis.  Que  le  destin  épargne  une  si  terrible  dou- 
leur aux  générations  qui  succèdent  à  la  nôtre  !  Le 
coup  fut  brutal,  plus  d'un  en  est  mort;  ceux  qui 
ont  survécu  ne  sont  pas  les  plus  heureux. 

Oui,  nous  étions  des  rêveurs,  les  amants  de  la  lune, 
ainsi  que  disaient  nos  grands-pères  en  se  raillant 
de  nos  enthousiasmes  auxquels  ils  ne  comprenaient 
rien.  Enivrés  par  le  romantisme  que  nous  accep- 
tions avec  d'autant  plus  de  ferveur  que  nous  y 
étions  les  derniers  venus,  au  moment  même  où, 
énervé  par  ses  propres  insanités,  il  était  déjà  entré 
dans  la  période  de  son  déclin,  n'y  discutant  rien, 
en  admirant  tout,  nous  avions  pris  pour  paroles 
d'Évangile  les  billevesées  débitées  sur  les  théâtres, 
répandues  dans  les  livres  et  même  chantées  dans 
les  romances. 

Nous  avions  la  foi  du  charbonnier;  pour  mieux 
dire,  elle  nous  possédait,  elle  nous  aveuglait  et 
abolissait  en  nous  tout  discernement.  Nous  avons 
cru  au  platonisme  en  amour,  à  la  sainteté  du  ser- 
.ment,  au  dévouement  jusqu'à  l'immolation  de  soi- 
même;  nous  avons  eu  toutes  les  exaltations.  De 
l'ampleur  de  la  forme   nous  avions  conclu  à  la 
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densité  du  fond  ;  il  en  résultait  que,  pénétrés  d'exa- 
gération, nous  avions  grand'peine  à  reconnaître  la 
vérité,  qui,  de  son  essence,  est  simple  et  souvent 
peu  héroïque.  Entre  les  choses  et  nous  un  verre 
grossissant  était  interposé;  les  objets  en  étaient 
dénaturés,  et  nous  ne  le  soupçonnions  pas. 

Ce  n'est  point  sans  inconvénient  et  parfois  sans 
préjudice  grave  que  l'on  vit  dans  des  milieux  fac- 
tices, dans  des  perspectives  disproportionnées,  les 
yeux  fixés  sur  un  horizon  qui  n'est  qu'un  décor 
peint  par  la  rêverie.  Malgré  l'expérience  qui  len- 
tement corrige,  on  conserve  de  cette  éducation 
Imaginative  quelque  chose  d'indécis  dans  la  con- 
ception, d'excessif  dans  les  projets,  de  démesuré 
et  par  conséquent  d'inutile  dans  l'action.  Ceux  qui 
furent  ainsi,  —  et  de  mon  temps  ils  étaient  nom- 
breux, —  ont  été  frappés  par  bien  des  blessures 
au  cours  de  leur  vie  qui,  sans  être  malheureuse,  a 
si  peu  répondu  à  l'idée  préconçue,  qu'ils  se  sont 
sentis  désorientés  et,  pour  ainsi  dire,  dépaysés. 
Nous  marchions  dans  les  nuages,  route  peu  so- 
lide; elle  s'effondre  et  l'on  s'écroule  avec  elle; 
contusions  internes,  disent  les  médecins  :  on  en 
souffre  longtemps. 

D'autres  causes  plus  lointaines  et  moins  trom- 
peuses avaient  concouru  à  nous  mettre  en  tête 
des  opinions  que  nous  avions  reçues  en  toute  con- 
fiance et  qu'il  eût  été  sage  de  contrôler  avant  de 
se  les  assimiler.  Nous  étions  excusables,  car  ces 
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opinions  nous  venaient  de  haut  et  s'alimentaient 
aux  meilleures  sources  de  notre  cœur.  Les  hom- 
mes de  mon  âge  ont  été  élevés  sur  les  genoux  des 
soldats  du  premier  Empire,  survivants  de  ces 
guerres  gigantesques  qui  ont  terrifié  et  bouleversé 
le  monde.  Elle  était  déjà  faite,  la  légende  dont  on 
fut  affolé.  Des  généraux,  des  colonels  m'en  ont 
bien  souvent  fait  le  récit,  alors  que  j'étais  un 
bambin  et  qu'en  les  écoutant  je  criais  d'admi- 
ration, je  trépignais  de  rage  ou  je  sanglotais,  selon 
qu'ils  me  parlaient  d'Austerlîtz,  du  passage  de  la 
Bérézina  ou  de  Sainte-Hélène. 

Le  désastre  de  Russie,  rigueur  du  climat;  la  dé- 
faite de  Leipzig,  trahison;  la  catastrophe  de  Wa- 
terloo, conspiration  monarchique;  sans  cela  c'était 
la  victoire,  car  la  France  est  invincible.  Que  mes 
contemporains  interrogent  leur  mémoire;  n'est-ce 
pas  là  ce  que  l'on  nous  raconta  dès  que  notre  esprit 
put  percevoir  le  sens  d'une  phrase,  dès  que  notre 
langue  put  bégayer  un  mot?  Les  domestiques,  qui 
alors  avaient  presque  tous  porté  le  harnais  militaire 
et  fait  campagne  en  Europe,  renchérissaient  encore. 
L'un  d'eux  qui,  les  jours  de  congé,  venait  me  cher- 
cher au  collège,  me  disait  qu'à  l'entrée  des  Fran- 
çais à  Vienne,  l'armée  était  précédée  par  six  mille 
tambours  battant  la  charge.  J'aurais  juré  qu'ils 
étaient  six  mille,  pas  un  de  moins. 

Ah!  les  belles,  ah!  les  sottes  histoires!  quelle 
perversion  elles  mettent  dans  les  jeunes  cervelles  ! 
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Aussi  nous  ne  concevions  d'autre  nation  que  la 
nôtre,  nous  n'admettions  d'autre  gloire  que  celle 
de  la  France;  à  force  de  l'aimer,  de  l'admirer, nous 
en  étions  arrivés  à  ne  plus  la  voir  telle  qu'elle  est, 
et  à  croire,  sans  effort  ni  scrupule,  qu'elle  n'avait 
qu'à  froncer  le  sourcil  pour  faire  trembler  la  terre. 
Cette  foi  obtuse  a  duré  longtemps  et  nous  a  coûté 
cher.  Nous  avons  pu  constater  qu'il  est  imprudent, 
comme  l'on  dit,  de  s'endormir  sur  ses  lauriers  et 
qu'il  est  sage  de  répéter  chaque  jour,  avec  les  pre- 
miers sujets  et  les  doublures,  le  drame  que  l'on 
sera  peut-être  condamné  à  jouer.  Cette  conviction 
a  pénétré  aujourd'hui  l'âme  de  la  jeunesse;  mais 
en  mon  temps  on  eût  ri  au  nez  de  quiconque  se 
fût  permis  de  l'énoncer. 

On  le  vit  bien  en  1840,  lors  de  ma  dix- 
huitième  année,  quand  les  complications  des 
affaires  d'Orient  amenèrent  l'Autriche,  la  Prusse, 
l'Angleterre  et  la  Russie  à  se  lier  par  une  conven- 
tion dont  la  France  était  exclue.  Pour  nous  autres, 
bacheliers  de  la  veille  ou  du  lendemain,  il  n'y 
avait  pas  à  hésiter  :  partir  au  pas  accéléré  pour 
Pétersbourg  en  faisant  étape  à  Vienne  et  à  Berlin. 
Nous  chantions  la  Marseillaise  à  tue-tête,  nous 
n'apprenions  même  pas  l'exercice,  car  d'instinct  le 
Français  connaît  le  maniement  des  armes.  C'est 
«  dans  le  sang  »,  disait-on,  et  chacun  répétait: 
«  Oui,  c'est  dans  le  sang.  »  On  attendait  avec  im- 
patience le  moment  de  se  mettre  en  route,  le  sac 
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au  dos  et  la  giberne  au  flanc  ;  ce  ne  devait  être 
qu'une  promenade. 

On  ne  partit  pas;  la  Marseilkiise  redevint  «  sub- 
versive »  et  nous  dûmes  renoncer  à  aller  prendre, 
dans  les  capitales  de  l'Europe,  le  logement  où  nos 
pères  avaient  couché.  La  déconvenue  fut  cruelle  et 
l'opposition  contre  «  le  Gouvernement  de  la  paix  à 
tout  prix  »  en  reçut  une  impulsion  vigoureuse.  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  cette 
«  reculade  »,  c'est  ainsi  que  l'on  disait,  fut  une  des 
causes  lointaines  de  la  chute  de  Louis-Philippe. 
Après  plus  de  cinquante  ans,  à  distance  historique, 
on  doit  reconnaître  que  le  roi  fut  sage  :  il  lutta 
contre  l'opinion  publique,  contre  l'effervescence 
belliqueuse  de  la  jeunesse,  il  sauvegarda  la  paix 
et  fort  probablement  l'intégrité  du  territoire. 
Cependant  il  ne  sut  pas  alors  —  le  sut-il  jamais? 
—  que  la  coalition  des  quatre  puissances  était  dis- 
loquée et  que  l'Autriche  s'était  retirée  parce 
qu'elle  redoutait  par-dessus  tout  de  voir  la 
France  l'attaquer  dans  ses  possessions  d'Italie  ^ 


1.  Je  tiens  le  fait  du  comte  Dimitri  Nesselrode,  fils  du 
comte  Nesselrode,  grand  chancelier  de  Russie.  Il  était,  en 
1840,  conseiller  ou  secrétaire  de  l'ambassade  russe  à  Vienne. 
Le  prince  de  Metternich  le  chargea  d'aller  à  Pétersbourg 
faire  connaître  à  sou  père  cette  décision  et  les  motifs  qui 
l'avaient  déterminée.  Si  je  ne  me  trompe,  le  grand  chan- 
celier de  l'empereur  Nicolas  garda  le  secret  sur  cette  com- 
munication, afin  de  ue  pas  décourager  la  Prusse  et  l'Angle- 
terre. 
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A  la  suite  de  ces  événements,  d'où  sortit  le  der- 
nier ministère  qui  devait  présider  aux  destinées  du 
gouvernement  de  Juillet  et  en  précipiter  la  chute, 
il  y  eut  un  regain  de  folies  parmi  la  jeunesse, 
comme  si  Ton  eût  cherché  une  diversion  à  la  dé- 
ception que  l'on  venait  d'éprouver.  Encore  un  peu, 
et  les  danseuses  des  bals  publics  vont  exciter  des 
curiosités  qui  furent  pour  surprendre  ;  les  femmes 
de  la  bonne  compagnie  s'empressaient  de  les 
aller  regarder.  C'était  déjà  trop,  et  ce  n'est  que 
plus  tard,  sous  le  second  Empire,  au  palais  des 
Tuileries,  qu'elles  s'efforceront  de  les  imiter  et 
qu'elles  abaisseront  d'autant  plus  les  usages 
qu'elles  lèveront  la  jambe  plus  haut.  Sous  Louis- 
Philippe  nulle  femme  ayant  souci  d'elle-même 
n'eût  commis  l'indécence  de  singer  Clara  Fon- 
taine ou  la  reine  Pomaré  ;  à  la  cour  de  Napo- 
léon III,  des  grandes  dames  se  firent  gloire  d'être 
les  émules  chorégraphiques  de  Rigolboche  et 
d'imiter   Thérésa    en   chantant  : 

11  a  liché  tout'  la  bouteille, 
Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur! 

Passons;  le  mal  que  l'exemple  donné  par  certaines 
étrangères,  dont  on  s'était  engoué,  a  fait  à  la 
France  est  incalculable. 

«  Trahie  vraiment  par  ses  aînés,  notre  généra- 
tion a  droit  de  se  plaindre.  »  C'est  un  de  mes  con- 
temporains, l'un  des  plus    illustres,  c'est   Ernest 
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Renan  qui  a  formulé  cette  pensée.  Est-elle  équi- 
table, et  ne  subissons-nous  pas  plutôt  le  châti- 
ment de  notre  propre  faute,  de  nos  illusions,  de  la 
conception  outrée  que  nous  nous  étions  faite  de 
la  vie,  des  aspirations  généreuses  jusqu'à  Futopie 
dont  nous  avons  nourri  nos  espérances  et  par 
lesquelles  nous  avons  aidé  nous-mêmes  à  nous 
tromper?  A  force  de  regarder  loin,  nous  avons 
perdu  de  vue  ce  qui  se  passait  sous  nos  yeux,  et 
nous  avons  été  rassasiés  de  déceptions. 

Quelle  envolée  vers  l'avenir  et  quelle  naïveté  de 
confiance  dans  le  progrès  humain!  Nous  avions 
prêté  une  oreille  curieuse  aux  prédications  des 
Fouriéristes  et  des  Saint-Simoniens,  dont  le  pan- 
théisme vague  ne  nous  avait  pas  laissés  inditïérents. 
Le  thème  était  admirable,  quoiqu'il  ne  fût  pas  nou- 
veau :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Nous  avons 
rêvé  de  vastes  prairies  où  les  loups  et  les  moutons 
s'embrasseraient  mutuellement  sur  leurs  côtelettes  ; 
la  loi  d'amour,  que  nous  aurions  voulu  promulguer, 
mettait  à  néant  les  haines  et  la  guerre;  nous  avons 
cru  à  la  solidarité  des  peuples,  à  la  fraternité  uni- 
verselle, à  l'aixleur  vers  le  bien,  à  l'horreur  pour 
le  mal,  à  la  fin  des  violences,  au  baiser  de  paix  sur 
toutes  les  lèvres.  Ce  rêve,  des  hommes  d'une  intel- 
ligence suprême  s'y  sont  associés  :  Littré  l'a  publi- 
quement confessé  et  en  a  fait  pénitence. 

A  ce  rêve  l'histoire  arépondu,  de  mon  vivant,  par 
la  révolution  de  Juillet,  par  les  émeutes  du  règne 
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de  Louis-Philippe,  par  la  révolution  de  Février,  par 
l'insurrection  de  Juin,  par  le  coup  d'État  du  2  Dé- 
cembre, par  la  révolution  du  4  Septembre,  par  la 
Commune,  par  le  massacre  des  otages,  parTincen- 
die  de  Paris.  C'était  de  quoi  dissiper  les  songes  où 
nous  avons  vécu  ;  c'est  de  quoi,  j'espère,  les  éloigner 
à  jamais  de  la  jeunesse,  qui  peut  méditer  aujour- 
d'hui sur  les  événements  d'hier.  Notre  héritage 
n'est  pas  enviable,  je  le  sais;  tel  qu'il  est,  que  la 
jeunesse  l'accepte  d'un  cœur  viril  et  qu'elle  soit 
prête  à  l'action.  Qu'elle  se  pénètre  bien  de  cette 
immorale  vérité  :  Si  elle  est  la  plus  forte  —  dans 
les  conflits  externes  aussi  bien  que  dans  les  luttes 
intérieures  —  le  droit  sera  pour  elle.  Quia  nomi- 
nor  leol  La  devise  est  détestable,  mais  elle  est 
encore,  malgré  protestation,  le  seul  dogme  que 
reconnaisse  l'humanité. 

Ces  rêveries,  si  douces  qu'elles  aient  été  par 
leur  fausseté  même,  ont  été  funestes  aux  hommes 
de  ma  génération  :  elles  ont  assoupi  leur  vigueur 
et  amolli  leurs  efforts.  Combien  en  ai-jevu  qui  sont 
partis  d'un  vif  élan  et  qui  ne  sont  jamais  arrivés! 
Ils  se  sont  trahis  eux-mêmes  et  n'ont  pas  eu  besoi-n 
de  la  trahison  d'autrui  pour  être  arrêtés  en  route. 
Si  quelques-uns,  selon  l'expression  d'ErnestRenan, 
ont  été  «  vraiment  trahis  par  leurs  aines  »,  ce  sont 
ceux  qui  ont  pris  la  plume  en  main  et  que  l'amour 
des  lettres  animait. 

A  l'heure  où  je  fus  jeune,  il  était  trois  hommes 
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dont  nous  avions  fait  des  idoles;  nous  les  ado- 
rions. C'étaient  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Alfred 
de  Musset.  Notre  petit  corps  de  troupes  ne  les 
quittait  pas  des  yeux,  afin  de  mieux  tenter  de  les 
suivre.  Ils  ont  déserté.  Lamartine  nous  a  trahis 
pour  la  politique;  par  émulation  ou  toute  autre 
cause,  Victor  Hugo  l'imita  :  il  fallut  les  cruautés 
de  l'exil  pour  le  rendre  à  la  Muse,  qui  pleurait 
son  abandon  ;  Alfred  de  Musset  nous  a  trahis 
pour  un  enivrement  qui  n'était  point  celui  de  la 
poésie. 

Nos  dieux  descendaient  volontairement  de  l'au- 
tel que  nous  leur  avions  voué  ;  il  me  semble  qu'ils 
ont  ainsi  témoigné  de  peu  d'intelligence  et  qu'ils 
ont  délaissé  la  route  lumineuse,  la  voie  sacrée,  pour 
suivre  le  sentier  banal  —  petite  vicinalité  —  qui 
ne  mène  point  sur  les  hauteurs.  L'exemple  fut 
pernicieux,  et  plus  d'un  qui  aurait  pu  glorifier 
les  lettres  a  été  en  politique  un  comparse  inutile; 
car  «  les  hommes  pratiques  sont  rares  et  les 
hommes  d'imagination  ne  font  jamais  rien  qui 
vaille  »  ;  le  mot  est  de  George  Sand  et  l'histoire  le 
justifie.  N'est-il  pas  vrai,  —  «  réponds,  amant 
d'Elvire,  »  comme  eût  dit  Alfred  de  Musset,  —  n'est- 
il  pas  vrai  que  le  gouvernement  dont  vous  étiez 
l'âme  nous  a  conduits  à  l'insurrection  du  mois  de 
juin  1848?  La  catastrophe  fut  telle,  que  Lamartine 
ne  s'en  est  jamais  relevé;  l'homme  politique  en 
fut  à  jamais  déchu,  et  quand   le    poète   tenta  de 
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reprendre  sa  lyre,  il  reconnut  que  les  cordes  en 
étaient  brisées. 

Si  l'on  veut  porter  un  jugement  impartial  sur  les 
hommes  de  ma  génération  qui  se  sont  exclusive- 
ment consacrés  aux  lettres,  il  faut  considérer  dans 
quelles  circonstances  ils  ont  débuté.  Sur  le  seuil 
de  leur  trentième  année,  au  moment  où,  vibrant 
d'ardeur,  ils  entraient  dans  la  bataille  littéraire, 
ils  ont  été  vaincus,  ou  tout  au  moins  désarmés  par 
le  coup  d'État  du  2  Décembre  1831,  qui  n'était 
point  dirigé  contre  eux,  mais  qui  les  atteignit  en 
plein  cœur.  La  censure,  immédiatement  rétablie, 
fut  bientôt  remplacée  par  le  décret  du  17  février 
1852,  qui  réduisait  dérisoirement  le  nombre  des 
journaux  et  asservissait  la  presse  tolérée  au  bon 
vouloir  —  au  mauvais  vouloir  serait  plus  exact  — 
d'une  administration  timide  jusqu'à  la  pusillani- 
mité et  par  conséquent  tracassière.  Il  ne  s'agis- 
sait là  que  de  politique,  pourra-t-on  dire,  et  non 
point  d'oeuvres  d'imagination.  Écoutez  un  maître 
es  politique  et  es  lettres  : 

«  L'indépendance  de  la  pensée  est  aussi  néces- 
saire, même  à  la  littérature  légère,  aux  sciences  et 
aux  arts,  que  l'air  à  la  vie  physique.  L'on  pourrait 
aussi  bien  faire  travailler  des  hommes  sous  une 
pompe  pneumatique  en  disant  qu'on  n'exige  pas 
d'eux  qu'ils  respirent,  mais  qu'ils  remuent  les  bras 
et  les  jambes,  que  maintenir  l'activité  de  l'esprit 
sur  un  sujet  donné,  en  l'empêchant  de  s'exercer 
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sur  les  objets  importants  qui  lui  rendent  son 
énergie,  parce  qu'ils  lui  rappellent  sa  dignité.  » 
C'est  ainsi  qu'a  parlé  Benjamin  Constant,  et  ni 
les  faits,  ni  les  hommes  ne  le  peuvent  démentir. 
La  politique,  du  reste,  n'était  pas  seule  en  jeu; 
qu'avait-ellc  à  faire  avec  Madame  Bovary,  avec 
les  Fleurs  du  Mal,  dont  les  auteurs  eurent  à  s'as- 
seoir sur  le  banc  que  le  tribunal  de  police  correc- 
tionnelle réserve  aux  escrocs,  aux  vagabonds  et 
aux  filles  perdues? 


VII 
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Les  conditions  dans  lesquelles  se  développe  la 
jeunesse  d'aujourd'hui,  que  l'on  pourrait  nommer 
la  jeunesse  du  centenaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, sont  différentes  des  conditions  où  nous  nous 
sommes  trouvés  en  notre  vingtième  année.  Le 
mode  électoral  et  le  mode  de  recrutement  mili- 
laire  constituent  seuls  une  dissemblance  essen- 
tielle ;  sous  ce  double  rapport,  la  modification  est 
profonde.  Autrefois  entre  les  diverses  catégories 
sociales  l'inégalité  des  droits  et  des  devoirs  était 
flagrante.  Le  système  censitaire,  n'accordant  le 
privilège  du  vote  et  de  l'éligibilité  qu'aux  hommes 
payant  une  quotité  d'impôts  déterminée,  rejetait 
hors  du  scrutin  la  masse  de  la  population,  celle- 
là  même  qu'en  un  jour  de  méchante  humeur 
M.  Thiers  a  qualifiée  de  vile  multitude  et  qui, 
à  cette  heure,  forme  la  majorité  du  suffrage  uni- 
versel. 

La  loi  militaire,  réglant  la  conscription  par  la 
voie  du  sort  et  autorisant  le  remplacement,  per- 
mettait aux  gens  «  aisés  »  de  se  soustraire  au 
métier    des  armes,  presque  exclusivement  exercé 


124  LE    CRÉPUSCULE. 


alors  par  de  pauvres  diables,  fils  d'ouvriers,  fils 
de  paysans  qui  avaient  besoin  du  travail  de  leur 
bras  pour  vivre.  Ces  deux  dispositions  légales, 
formant  une  sorte  de  privilège,  avaient  été  jalou- 
sement maintenues,  sous  la  Restauration  et  sous 
le  gouvernement  de  Juillet,  par  la  bourgeoisie,  qui 
y  trouvait  son  avantage.  C'est  en  s'obstinant  à  pro- 
téger le  système  censitaire  contre  d'assez  modestes 
revendications  qu'elle  a  laissé  renverser  une  mo- 
narchie qui  lui  était  chère,  et  c'est  en  s'opposant  à 
l'adjonction  électorale  de  ce  qu'en  1848  on  nom- 
mait les  «  capacités  »,  qu'elle  a  ouvert  l'accès  du 
pouvoir  aux  incapacités.  Jamais  comédie  ne  fut 
plus  complète,  mais  on  peut  reconnaître  qu'elle  a 
été  décevante  pour  ceux  qui  l'ont  jouée. 

Ce  système  censitaire  avait  cela  de  cruel  et  de 
particulièrement  injuste,  qu'il  donnait  l'exclusion 
législative  à  des  hommes  dont  l'intelligence  aurait 
pu  être  utile  au  pays  et  qu'il  les  repoussait  vers 
une  opposition  systématique  qui  n'était  pas  tou- 
jours sans  perfidie  et  sans  danger.  Beaucoup  de 
candidats  à  une  législature  cotée  trop  haut  pour 
être  accessible  aux  médiocres  fortunes  furent  dé- 
couragés par  d'insurmontables  difficultés  ;  mais 
quelques-uns ,  plus  avisés  ou  mieux  apparentés 
que  les  autres,  firent  leur  accommodement  avec  le 
scrutin  sur  le  dos  même  de  la  loi.  C'est  le  fait  des 
mesures  excessives,  on  les  tourne  lorsqu'on  ne 
peut  les  détruire.  On  s'arrangeait  entre   amis  ou 
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en  famille  ;  les  déclarations  de  propriétés  immo- 
bilières étaient  faites  au  nom  d'un  seul  individu, 
qui  dès  lors  était  censé  acquitter  les  droits  dont 
le  bulletin  de  l'électeur  et  le  mandat  du  député 
étaient  frappés.  Il  en  est  plus  d'un  —  tous  de  l'op- 
position parlementaire  —  qui,  grâce  à  ce  subter- 
fuge, n'ont  point  eu  mauvaise  attitude  législative 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Quant  au  service  militaire,  il  ne  s'agissait  que 
de  posséder  quelque  argent  pour  l'éviter.  Si  l'on 
avait  tiré  le  numéro  qui  obligeait  à  sept  années 
de  présence  sous  les  drapeaux,  coupées  générale- 
ment par  un  congé  de  semestre  et  diminuées  des 
douze  derniers  mois,  on  en  était  quitte  pour 
«  acheter  un  homme  »  ;  c'était  le  terme  consacré. 
Les  agences  de  remplacement  étaient  nombreuses 
alors.  Moyennant  une  prime  d'assurance  qui,  en 
période  pacifique,  variait  de  800  à  1000  francs, 
ces  compagnies  fournissaient  un  remplaçant  au 
iils  de  famille  qui  renâclait  devant  le  havresac. 
Si  l'on  avait  vainement  compté  sur  la  bonne  for- 
tune d'un  numéro  favorable,  si  l'on  était  «  tombé 
au  sort  »,  il  en  coûtait  plus  cher  ;  les  colonels  fai- 
saient les  dégoûtés,  ils  exigeaient  taille  pour 
taille,  ils  avaient  des  préférences  pour  certaines 
catégories  de  mercenaires,  et  le  conscrit,  qui  ne 
voulait  pas  aller  manger  à  la  gamelle,  était  souvent 
contraint  d'ouvrir  sa  bourse  plus  largement  qu'il 
ne  l'eût  désiré. 
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La  conscription  telle  qu'elle  était  alors  prati- 
quée, le  cens  électoral,  —  le  cens  d'élimination,  — 
ont  disparu  et  ont  été  rejoindre  tant  de  lois  abro- 
gées que  nous  avons  applaudies  parce  qu'elles 
constituaient  un  progrès  sur  les  lois  antérieures  et 
qui  maintenant,  par  le  seul  fait  du  mouvement  des 
esprits  et  d'haljitudes  acceptées,  révolteraient  la 
conscience  publique  si  l'on  tentait  de  les  remettre 
en  vigueur.  Aujourd'hui  le  suffrage  universel  a 
remplacé  le  suffrage  restreint  ;  le  service  mili- 
taire obligatoire  pour  tous  a  été  substitué  à  la 
loterie  d'autrefois. 

Cette  dernière  mesure  est  rigoureuse,  mais  elle 
a  été  imposée  par  des  événements  tels,  qu'elle  n'est 
même  pas  discutable.  Si  Ton  veut  constater  avec 
quelle  gaieté  de  cœur,  avec  quelle  inconséquence 
nous  avons  couru  au-devant  du  désastre,  il  faut 
avoir  le  courage  de  lire,  dans  le  Journal  officiel,  la 
discussion  parlementaire  sur  la  loi  militaire,  sur 
la  loi  de  salut  que  le  maréchal  ISiel  présenta 
en  1867  au  Corps  législatif,  d'où  elle  sortit  ampu- 
tée, invalide,  nulle.  Il  faut  voir  avec  quelles  billeve- 
sées, trop  naïves  pour  n'être  pas  coupables,  on  la 
combattit  afin  de  la  réduire  à  néant,  sans  se  sou- 
cier de  reconnaître  que,  sous  prétexte  de  dimi- 
nuer l'Empire,  c'était  la  France  que  l'on  sacrifiait. 
C'est  là  un  des  incidents  les  plus  tristes  de  notre 
histoire  contemporaine,  et  c'est  à  cet  incident 
qu'il  convient,  en  bonne  justice,  de  faire  remonter 


LE    SERVICE   MILITAIRE.  127 

une  large  part  de  la  responsabilité.  Le  résultat, 
nous  le  connaissons,  c'est  le  traité  de  Francfort. 
L'expérience  est  faite,  il  eût  été  facile  et  patrio- 
tique de  nous  l'épargner;  on  en  a  du  moins  pro- 
fité ;  on  a  tâtonné,  on  a  amélioré  lentement, 
prudemment,  et  désormais  la  France  a  pour 
armée  la  nation  entière. 

Certes  le  fardeau  est  lourd  ;  c'est  la  jeunesse  qui 
en  porte  le  poids  :  mais  nulle  épaule  n'a  fléchi  et 
l'on  «  se  sent  les  coudes  »  pour  le  soutenir.  Ce 
serait  faire  la  part  trop  belle  à  la  débilité  humaine 
que  d'affirmer  qu'aucune  protestation  intérieure 
ne  s'est  élevée  ;  mais  la  protestation  n'a  pas  en- 
eore  dépassé  les  lèvres,  les  cœurs  n'en  ont  rien 
laissé  paraître  et  jusqu'à  présent  chacun  est  ferme 
au  devoir. 

Il  est  dur  cependant  d'interrompre  ses  études, 
de  voir  reculer  l'heure  de  l'entrée  dans  la  fonction 
d'où  l'existence  va  dépendre,  de  vivre  dans  la 
promiscuité  des  casernes,  dans  le  pêle-mêle  des 
chambrées,  de  faire  des  marches  forcées,  des  fac- 
tions énervantes,  d'obéir  aveuglément  à  des  supé- 
rieurs subalternes  dont  le  galon  n'atténue  pas 
l'infériorité,  de  n'avoir  ni  liberté  pour  la  rêverie, 
ni  loisir  pour  le  travail,  et  de  rester  correct  au  mi- 
lieu des  «  bamboches  »  oii  s'empressent  les  cama- 
rades. Tout  est  accepté  ;  les  moins  résolus  disent  : 
«  C'est  un  mauvais  temps  à  passer,  »  et  on  le 
passe.  Il  n'est  point  possible,  dès  à  présent,  après 
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une  expérience  de  si  courte  durée,  de  prévoiries 
conséquences  de  l'introduction  par  masse;  dans 
Tarmée,  de  l'élément  instruit,  intelligent,  bien 
élevé  et  trop   souvent  ironique.  ' 

Est-ce  la  jeunesse  laborieuse  qui  en  souffrira  et 
s'affaissera  au  contact  des  grossièretés  dont  on  ne 
se  fait  pas  faute  au  régiment  ?  est-ce,  au  contraire, 
l'exemple  de  ces  conscrits  d'élite  qui  exercera  une 
influence  salutaire  sur  l'armée,  en  y  dissipant  bien 
des  ignorances  et  en  y  apportant  des  habitudes 
quelque  peu  raffinées  ?  Je  ne  sais;  j'espère  que 
la  «  classe  éclairée  »  comprendra  son  devoir  et 
deviendra  la  protectrice  amicale  de  ces  pauvres 
garçons,  arrachés  à  la  charrue,  tourmentés  par  le 
mal  du  pays,  que  tout  effraye,  que  tout  rebute  et 
qu'il  est  facile  de  dégrossir,  pour  leur  bien  pen- 
dant qu  ils  sont  au  service,  pour  leur  plus  grand 
bien  lorsqu'ils  seront  retournés  à  la  glèbe.  Être  à 
la  fois  soldat,  consolateur,  précepteur,  c'est  un 
beau  rôle,  et  l'on  peut  être  assuré  que  plus  d'un 
jeune  homme  s'en  emparera  entre  les  exercices  et 
les  promenades  militaires  ;  on  y  trouvera  la  com- 
pensation aux  fatigues,  aux  dégoûts,  et  l'on  en 
retirera  le  bénéfice  d'avoir  fait  acte  de  bon  cœur 
et  d'intelligence. 

Pour  beaucoup  d'officiers,  vieillis  sous  les  pal- 
mes, et  ayant  pénétré  jusqu'au  profond  de  l'âme 
du  soldat,  le  service  obligatoire  est  une  cause  d'in- 
quiétude. Selon  eux,  le  moral  des  armées  en  sera 
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modifié,  ce  ciui  serait  de  conséquence  autrement 
formidable  que  la  poudre  sans  fumée  et  les  fusils 
à  répétition.  Ils  s'attendent  à  être  souvent  étonnés 
au  cours  de  la  prochaine  guerre,  tant  on  y  sera 
dérouté  par  des  éléments  inconnus.  Sans  trop 
l'avouer,  ils  redoutent  la  clairvoyance  qui  souvent 
amortit  l'élan  des  efforts  que  l'on  juge  inutiles,  et 
plus  encore  ils  redoutent  l'esprit  de  discussion  qui 
désagrège  la  discipline  et  substitue  le  raisonne- 
ment à  l'obéissance  passive.  Quelques-uns  vont 
plus  loin  et  accepteraient  l'opinion  qu'un  Anglais 
—  Rudyard  Kipling  —  a  formulée  en  ces  termes  : 
«Pour  parler  net,  une  armée  ne  doit  être  com- 
posée que  de  brutes  énergiques  et  de  gentlemen  ; 
ou  plutôt,  de  brutes  commandées  par  des  gentle- 
men,  afin  que  là  besogne  de  boucher  qui  lui  in- 
combe soit  dépêchée  promptement  et  propre- 
ment ^  »  La  question  est  trop  grave  pour  que 
j'essaye  de  la  résoudre  :  je  me  récuse,  je  n'ai  pas 
qualité. 

Au  début  de  la  reconstitution  de  notre  armée, 
on  avait  emprunté  à  l'Allemagne  une  disposition 
que  je  crois  excellente  et  qui  a  été  abrogée,  sans 
doute  parce  qu'elle  ne  s'adaptait  pas  extérieure- 
ment au  principe  d'égalité,  lequel,  lorsqu'il  est 
appliqué  d'une  façon  pharisaïque  et  seulement 
selon  la   lettre,    engendre  des    inégalités   détes- 

1.  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  décembre  1891,  p.  58.1, 
Deux  petits  tambours,  p^r  Rudyard  Kipling,  trad.  Th.  Benzon. 
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tables  :  je  parle  du  volontariat  d'un  an,  qui,  tant 
qu'il  a  subsisté,  a  produit  de  bons  résultats  et 
qu'un  accès  de  jalousie  démocratique  a  fait  sup- 
primer. Il  est  élémentaire  cependant  qu'un  garçon 
ayant  reçu  une  instruction  que  l'on  peut  appré- 
cier dans  un  examen  public,  est  plus  apte  et  plus 
rapide  qu'un  paysan,  qu'un  illettré,  à  s'assimiler  les 
règles  de  la  théorie  et  à  comprendre  les  exercices 
enseignés. 

En  résumé,  quel  est  le  but  poursuivi  par  toute 
loi  militaire  ?  Prendre  un  homme,  le  soumettre  à 
un  entraînement  particulier,  lui  donner  une  édu- 
cation spécialisée,  de  façon  à  en  faire  un  soldat 
propre  à  maintenir  l'honneur  et  à  protéger  la  sé- 
curité du  pays.  Selon  les  aptitudes,  le  tempéra- 
ment, le  degré  d'intelligence,  cette  instruction, 
qui  n'exige  pas  un  grand  effort  d'intelligence,  s'ac- 
quiert plus  ou  moins  promplement.  Je  suis  de 
l'avis  de  Moreau  de  Jonnès  qui  dit  :  «  11  suffît  de 
soixante  à  quatre-vingts  jours  pour  faire  d'un 
étudiant  échappé  du  collège  un  militaire  sachant 
bien  le  service  de  l'arme  (artillerie)  dont  l'instruc- 
tion est  la  plus  étendue  et  la  plus  difficile  '.  » 

L'idéal  serait  une  loi  qui  limiterait  la  durée  du 
service  à  l'acquisition  des  connaissances  indispen- 
sables au  métier.  Cela  est  impossible,  je  le  sais, 
car  chaque  article  de   celte   loi  serait  obligé  de 

1.  IMoreau  de  Joniiù:;,  Avenlures  de  guerre  au  temps  du 
Consulat  et  de  VEmpire,  t.  I,  p.  \'i\. 
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tenir  compte  des  exceptions  ;  on  a  trouvé  plus 
simple  d'égaliser  toutes  les  natures,  si  différentes 
qu'elles  soient,  par  une  mesure  générale.  Et  ce- 
pendant, si  «  tous  les  Français  sont  égaux  devant 
la  loi  »,  le  sont-ils  devant  l'instruction,  qui  est  le 
résultat  des  facultés  individuelles  mises  en  œuvre 
par  le  travail  ?  Or  Tinstruction  militaire  n'est  pas 
autre  chose  que  le  produit  d'un  enseignement,  au 
sens  précis  du  mot  :  école  du  soldat,  école  de  pe- 
loton, école  de  bataillon,  officiers,  sous-officiers 
instructeurs  ;  ces  dénominations  ne  laissent  place 
à  aucun  doute. 

Une  année  de  régiment  permettrait  amplement 
d'inculquer  les  notions  militaires  à  des  lettrés, 
familiarisés  avec  l'étude,  un  peu  accoutumés  à  la 
réflexion  et,  pour  la  plupart,  déjà  rompus  aux 
exercices  du  corps.  Tout  le  temps  égalitairement 
supplémentaire  employé  sous  les  armes  est  du 
temps  perdu  pour  le  soldat,  qui  n'a  plus  rien  à 
apprendre,  et  pour  l'homme,  qui  voit  reculer 
l'heure  d'aborder  la  carrière  à  laquelle  il  se  des- 
tine ;  l'armée  n'y  gagne  rien  et  la  fonction  civile  y 
perd.  Non,  le  volontariat  d'un  an  ne  portait  point 
préjudice  au  principe  même  de  notre  état  social, 
et  je  regrette  que  des  considérations  médiocres 
l'aient  fait  disparaître. 

J'ai  vu  avec  peine  les  jeunes  gens  studieux  et 
de  bonne  éducation  privés  du  volontariat  d'un  an  ; 
mais  j'avoue,  quitte  à  me  faire  vilipender,  que  je 
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verrais  avec  j^laisir  instituer  l'involontariat  de 
sept  ans  pour  les  entrepreneurs  de  dissolution,  cou- 
reurs de  filles,  de  brelans,  de  soupers,  qui  jettent 
la  fortune  paternelle  aux  quatre  vents  de  la  sot- 
tise. Cela  leur  enseignerait  que  la  vie  n'est  pas 
faite  exclusivement  pour  polissonner,  que  chacun 
doit  sa  petite  part  de  labeur  à  l'œuvre  collective 
et  que,  sous  peine  d'y  être  contraint,  il  faut  se 
rendre  utile.  Je  serais  satisfait  qu'ils  fussent  ainsi 
relevés  de  leur  déchéance  morale  et,  comme  les 
voyages  forment  l'esprit  tout  en  raffermissant  le 
cœur,  je  leur  imposerais  quelques  déplacements 
du  côté  du  Sénégal  et  du  Tonkin. 

Si  les  dames  de  compagnie  qui  les  assistent  dé- 
sirent les  suivre,  je  n'y  contredirais  pas  et  je 
pousserais  la  galanterie  jusqu'à  leur  offrir  le  pas- 
sage gratuit.  Arrivées  dans  ces  contrées,  dont  les 
paysages  ne  leur  rappelleraient  que  vaguement 
les  allées  du  Bois  de  Boulogne,  elles  serviraient, 
à  leur  manière,  la  cause  de  la  civilisation.  En- 
traînées par  des  curiosités  d'artiste  et  désireuses 
de  feuilleter  le  grand  livre  de  la  nature  à  toutes 
les  pages,  elles  étudieraient  de  près  les  indigènes  ; 
il  en  résulterait  une  race  métisse,  dont  il  serait 
avantageux  de  tirer  parti  pour  la  colonisation.  Je 
crains  que  ce  projet  ne  soit  pas  adopté  ;  ce  serait 
fâcheux,  caria  mesure  que  je  propose  profiterait 
à  nos  possessions  d'outre-mer  tout  en  nettoyant 
Paris,  sans  qu'il  y  parût  beaucoup,  car  les  étran- 
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gers  qui  viennent  y  faire  leurs  frasques  suffisent 
à  lui  valoir  sa  mauvaise  réputation,  «  que  TEurope 
nous  envie  ». 

Si,  par  la  loi  militaire,  la  nation  est  astreinte  au 
service  des  armées  pendant  un  temps  déterminé, 
par  la  loi  électorale  elle  est  souveraine  ;  le  bulletin 
de  vote  dont  elle  est  absolument  maîtresse  lui 
permet  de  fixer  la  forme  et  de  susciter  les  actes 
du  gouvernement.  Il  en  résulte  qu'elle  est  un 
moteur  tout-puissant,  mais  dont  la  responsabilité 
est  nulle  à  force  d'être  divisée,  ou,  pour  mieux 
dire,  éparpillée  :  ce  qui  autorise  les  erreurs  et 
abolit  les  regrets.  Donc  servitude  imposée  par  un 
devoir,  prépotence  reconnue  par  un  droit  :  c'est 
là  une  compensation  que  le  bon  Azaïs  n'avait 
point  prévue  dans  son  système  ;  nous  ne  l'avons 
pas  connue  au  temps  de  ma  jeunesse  et  je  ne  sais 
s'il  y  a  lieu  de  s'en  lamenter.  Par  notre  âge,  nous 
étions  forclos  des  compétitions  électorales,  et 
lorsqu'elles  nous  furent  accessibles,  après  la  Ré- 
volution de  18i8,  nous  avions  si  bien  pris  l'habi- 
tude de  n'y  jamais  songer,  que  bien  peu  de  nous  y 
pensèrent  ;  notre  voie  était  déjà  prise,  et  ils  furent 
rares  ceux  qui  bifurquèrent  pour  entrer  dans  le 
chemin  par  où  l'on  arrive  plus  souvent  aux  chutes 
qu'aux  apothéoses. 

Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi;  le  suffrage 
universel, rendant  tout  le  monde  électeur  et  tout  le 
monde  éligible,  a  déterminé  sinon  des  passions. 
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du  moins  des  aspirations  politiques,  dans  les  jeunes 
têtes.  Plus  d'un  étudiant  en  droit  n'écoutant  pas 
les  commentaires  de  son  professeur  sur  le  jus  ro- 
manum^  plus  d'un  futur  docteur  portant  le  noble 
tablier  de  l'internat,  plus  d'un  élève  de  l'École 
d'Alfort  promenant  son  scalpel  sur  la  carcasse 
d'un  cheval  crevé  de  la  morve,  plus  d'un  élève  en 
pharmacie  se  faisant  des  limonades  avec  quelques 
gouttes  d'acide  sulfurique  versées  dans  un  verre 
d'eau  sucrée,  rêve  de  la  tribune  de  la  Chambre, 
prononce  intérieurement  des  discours  à  succès, 
démolit  sans  barguigner  toutes  nos  institutions,  et 
devient  enfin  ministre  pour  les  mieux  conserver. 

Cette  vision  ne  nous  tourmentait  pas;  nous 
avions  d'autres  préoccupations  :  un  beau  tableau 
exposé  au  Salon  annuel,  un  bonvers  dans  un  poème, 
un  coucher  de  soleil  sur  la  mer,  un  nouveau  livre, 
nous  intéressaient  autrement  que  toute  manœuvre 
politique;  et  en  vérité  que  nous  importait  de  sa- 
voir si  M.  Guizot  conserverait  son  portefeuille  ou 
s'il  en  serait  débarrassé  par  M.  Thiers?  Les  journées 
de  Février  nous  réveillèrent  en  sursaut,  mais  pour 
peu  de  temps,  et  tout  de  suite  nous  fûmes  rendor- 
mis dans  les  rêves  où  nous  aimions  à  être  bercés. 
Ah!  nous  n'étions  guère  pratiques,  je  le  confesse. 
Nous  aussi  nous  avions  mangé  le  fruit  du  lotos, 
qui  croît  dans  les  régions  de  la  rêverie  mieux 
encore  que  dans  la  Petite  Syrte  africaine.  Il  me 
semble  que  tout  ce  qui  nous  a  surexcités  est  pas- 
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sablement  dédaigné  aujourd'hui;  sous  prétexte  de 
regarder  vers  des  choses  plus  solides,  on  saisira 
peut-être  des  choses  plus  creuses  et  surtout  plus 
éphémères  que  celles  dont  nous  avons  vécu.  Je 
constate  seulement  que  Tattrait  politique,  c'est- 
à-dire  l'ambition  du  pouvoir  —  car  ce  n'est  rien 
d'autre  —  a  plus  de  partisans,  ou,  si  l'on  veut, 
fait  plus  de  victimes  maintenant  qu'autrefois. 

Parmi  ceux  qui  chercheront  la  victoire  électo- 
rale, qui  abandonneront  un  bon  métier  pour  l'aléa 
des  inconstances  parlementaires,  beaucoup  tou- 
cheront successivement  au  but  qu'ils  convoitent. 
Il  en  est  arrivé  tant,  de  si  singulière  ignorance  et 
de  telle  platitude  intellectuelle,  que  le  désir  et 
l'espoir  d'escalader  les  sommets  ministériels  ne 
doivent  être  interdits  à  personne.  Les  candidats 
futurs,  qui  sont  encore  sur  le  banc  des  écoles,  ap- 
porteront leur  illusion  d'eux-mêmes  et  leur  manie 
de  gouverner.  Sera-ce  un  bien,  sera-ce  un  mal? 
Nul  ne  peut  répondre.  La  France  le  saura  dans 
quelque  cent  ans,  car  il  faut  des  expériences 
longues  et  renouvelées  pour  apprécier  les  résultats 
d'un  mécanisme  gouvernemental.  Dans  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux  depuis  déjà  longtemps,  —  je 
ne  parle  pas  plus  spécialement  du  régime  actuel 
que  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  —  il  me  semble  — 
aussi  peu  que  je  m'en  sois  occupé —  reconnaître  de 
l'incohérence,  de  l'infatuation,  la  substitution  de 
la  parole  aux  actes,  une  soumission  peu  excusable 
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H  des  hommes  dont  la  valeur  serait  à  discuter,  des 
engouements  burlesques  et  une  vanité  qui  aurait 
besoin  d'être  justifiée. 

Je  crois  que. souvent  l'on  a  choisi  pour  profes- 
seurs des  gens  qui  n'avaient  point  appris  la  gram- 
maire, et  je  cherche  en  vain  une  école  politique 
basée  sur  l'expérience  qui  se  dégage  de  l'histoire, 
sur  l'étude  des  besoins  de  la  société  moderne,  sur 
la  constatation  des  phénomènes  encore  embryon- 
naires mais  déjà  perceptibles  du  mélange,  pour 
ne  pas  dire  de  la  confusion  des  classes,  sur  la 
nécessité  de  parer  au  péril  qu'offre  la  hiérarchie 
factice  et  mobile  qui  excite  la  raillerie  ou  l'incer- 
titude, selon  qu'elle  était  hier  ou  qu'elle  sera  de- 
main. Cette  école,  d'où  sortira  peut-être  la  grande 
politique  de  l'avenir,  qui  doit  être  la  conciliation 
des  intérêts,  non  seulement  de  citoyens  à  citoyens, 
mais  de  peuples  à  peuples,  est-ce  la  jeunesse  ac- 
tuelle qui  en  dotera  le  monde,  la  jeunesse  active, 
laborieuse,  que  je  regarde  avec  une  tendresse 
pleine  d'espérance?  Qu'elle  soit  à  jamais  bénie  si 
elle  formule  les  lois  de  la  politique,  comme  l'on  a 
promulgué  les  lois  de  la  morale  et  découvert  les 
lois  de  la  science.  —  Dieu  me  pardonne  !  voilà  que, 
malgré  mon  grand  âge,  je  me  reprends  à  rêver. 
Incorrigible  et  impénitent,  c'est  trop  de  deux 
pour  un  vieux  pécheur. 

Le  suffrage  universel  est-il  -un  danger  pour  la 
civilisation,  justilie-t-il   l'opinion    de  Gouverneur 
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Morris  qui  a  dit  :  «  La  majorité  numérique,  non 
seulement  peut,  mais  souvent  veut  ce  qui  est  in- 
juste et  fou  »  ?  Est-ce  au  contraire  le  génie,  parfois 
indécis,  mais  bienfaisant,  qui  tient- en  main  la  clef 
des  portes  de  l'âge  d'or?  Question  insoluble  au- 
jourd'hui et  à  laquelle  l'avenir  éprouvera  peut-être 
quelque  difficulté  à  répondre.  Un  étranger  m'a  dit  : 
«  Votre  suffrage  universel  est  une  abomination  : 
c'est  le  microbe  qui  infectera  toutes  les  monarchies 
d'Europe  et  les  détruira.  »  Cela  est  bien  possible. 
Si  la  prophétie  se  réalise,  il  est  certain  que  les 
monarchies  ne  seront  point  satisfaites  ;  mais  il  se 
pourrait  que  les  peuples  n'en  fussent  pas  fâchés. 
Si  «  le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne  » 
doit  enlever  quelques  couronnes  au  delà  de  nos 
frontières,  comme  il  en  a  emporté  plusieurs  en 
France,  nous  n'avons  guère  à  nous  en  préoccuper; 
ces  abdications  peu  volontaires  sont,  réservées  — 
si  l'on  en  croit  les  prophéties  —  pour  les  jours  où 
vivront  nos  petits-enfants. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  pour  et  contre  le  suffrage 
universel?  On  le  vilipende,  on  l'acclame  selon  que 
l'on  regarde  vers  le  couchant  ou  vers  l'orient;  il 
en  est  de  lui  comme  de  toute  chose  humaine:  il  a 
sa  part  de  bien,  il  a  sa  part  de  mal;  il  n'est  pas 
plus  parfait  que  toutes  les  lois  électorales  qui  l'ont 
précédé;  il  est  préjudiciable  aux  uns,  il  est  favo- 
rable aux  autres;" il  est  à  la  fois  aveugle  et  perspi- 
cace, il  est  méfiant,  il  est  crédule  et  parfois  l'on  a 


138  LE   CRÉPUSCULE. 


été  surpris  de  sa"  docilité.  Pour  beaucoup  de  gens, 
fort  sincères  du  reste  et  de  correcte  probité,  c'est 
le  bouc  chargé  des  péchés  d'Israël:  il  n'est  bon 
qu'à  être  conduit  et  perdu  dans  le  désert;  on  le 
rend  responsable  de  toute  fâcheuse  aventure;  il 
est  souverain  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que,  comme 
tous  les  souverains,  il  est  fort  dévoué  à  son  intérêt 
personnel  et  assez  benêt  pour  se  tromper  souvent; 
mais  il  n'est  point  responsable  de  tous  les  méfaits 
qu'on  lui  impute. 

On  lui  reproche  d'avoir  abaissé  les  mœurs;  c'est 
une  erreur;  j'en  suis  fâché  pour  les  philosophes 
grognons  qui  accrochent  leur  maussaderie  à  toute 
nouveauté  ;  mais  les  moeurs,  en  tout  temps  et  en 
tous  lieux,  sont  les  mêmes,  car  elles  sont  le  résul- 
tat, souvent  tyrannique,  de  la  physiologie  ;  on  les 
confond  trop  volontiers  avec  les  usages  qui  n'en 
sont  que  le  vêtement,  parure  ou  guenille,  selon 
les  hommes. 

Il  en  est  de  cela  comme  des  jardins:  jardins  an- 
glais, jardins  à  la  française,  ils  sont  plus  ou  moins 
plaisants,  plus  ou  moins  monotones,  mais  les  élé- 
ments dont  ils  sont  composés  ne  varient  pas  et  ne 
peuvent  varier  :  c'est  toujours  l'arbre,  la  Heur,  le 
sable,  le  rocher,  l'eau  et  le  gazon.  De  même  pour 
les  mœurs,  le  fond  en  est  immuable;  la  manifes- 
tation apparente,  c'est-à-dire  l'usage,  change  et 
revêt  les  formes  les  plus  diverses.  Que  le  sulTrage 
universel  ait  exercé  de  l'influence  sur  l'extérieur 
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des  habitudes,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  je 
crois  que  le  haro  crié  contre  lui  n'est  pas,  à  cet 
égard  même,  tout  à  fait  mérité. 

On  se  plaint  beaucoup  à  cette  heure  du  sans- 
gêne  de  la  jeunesse  et  de  ses  libres  façons  d'être; 
les  reproches  qu'on  lui  adresse,  je  les  connais,  car 
on  ne  nous  les  a  pas  épargnés  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans.  Les  «  familles  »  se  dépitaient  en 
voyant  nos  allures  et  ne  se  privaient  guère  de  nous 
dire  :  «  Mon  Dieu!  ètes-vous  mal  élevés!  »  Depuis 
le  commencement  du  siècle,  après  la  réaction  qui 
suivit  les  grossièretés  voulues  de  la  période  révo- 
lutionnaire où  la  fraternité  s'affirmait  par  les  ju- 
rons et  par  le  tutoiement  civique,  les  usages  ont 
été  se  démocratisant  et  perdant,  à  la  suite  de 
chaque  insurrection  victorieuse,  quelque  chose  de 
leur  ancienne  tenue.  Nos  pères  étaient  courtois, 
nous  avons  été  polis  —  du  moins  je  me  le  figure, 
—  aujourd'hui  l'on  est  familier.  On  dirait  que  l'on 
n'a  plus  de  temps  à  perdre  en  vaines  formules;  on 
est  si  pressé,  que  l'on  a  même  supprimé  le  salut  ; 
on  le  remplace  par  un  simple  signe  de  la  main  qui, 
jugé  impertinent  aux  jours  de  ma  jeunesse,  eût 
été  payé  d'un  coup  d'épée;  et  comme  l'on  eût  été 
étonné  alors  si,  au  lieu  d'une  lettre,  on  eût  reçu 
une  carte  de  visite  griffonnée  de  quelques  mots  ! 

Je  me  rappelle  les  cérémonies  que  l'on  se  faisai 
à  l'entrée   des  portes  :  c'était  presque   un    point 
d'honneur  de  passer  le  dernier.  Vous  souvenez- 
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VOUS  du  finale  de  la  pièce  de  vers  dialoguéc  qu'Al- 
fred de  Musset  a  intitulée  :  Dupont  et  Durand'^. 
Après  vous.  —  Après  vous.  —  Après  vous,  s'il  vous  plaît. 

C'était  ainsi  :  la  simple  politesse  l'exigeait  et  il 
eût  été  malséant  de  ne  s'y  point  conformer.  Nous 
n'abordions  les  femmes  qu'avec  un  profond  salut, 
qu'elles  nous  rendaient,  le  plus  souvent,  par  une 
révérence  divisée  en  trois  temps  et  qui  était  fort 
gracieuse;  maintenant  une  poignée  de  main  suffit 
à  leur  témoigner  notre  respect;  un  tel  oubli  des 
convenances  admises  autrefois  nous  eût  semblé 
l'acte  d'un  malotru.  C'est  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  sous  le  système  du  suffrage  restreint,  que 
les  usages  adoptés  entre  les  gens  de  bonne  com- 
pagnie et  ceux  qui  les  voulaient  singer  en  jouant 
au  bourgeois  gentilhomme,  ont  subi  une  dépres- 
sion qu'il  a  été  facile  de  constater,  car  ce  change- 
ment a  été  une  affaire  de  mode.  Les  Anglais  se  sont 
empressés  de  revenir  en  France,  surtout  à  Paris, 
après  la  Révolution  de  Juillet;  il  en  résulta  que  par 
esprit  d'imitation  on  s'ingénia  à  faire  comme  eux. 
Je  me  souviens  que  l'on  parodia  un  vers  fameux  de 
Boileau  et  que  les  partisans  des  us  et  coutumes 
dont  la  vitalité  s'affaissait,  s'en  allaient  répé- 
tant : 

Le  Français,  né  malin,  créa  l'anglomanie. 

Or  les  Anglais,  et  depuis  longtemps,  avaient  sim- 
plifié les  formules  de  la  politesse;  ils  les  avaient 
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si  bien  simplifiées,  qu'ils  les  avaient,  en  quelque 
sorte,  abolies.  Le  shake hand dale  de  cette  époque; 
auparavant,  on  le  réservait  aux  amis,  tout  au  moins 
aux  égaux,  et  lorsqu'une  femme  ne  dédaignait  pas 
de  nous  tendre  la  main,  ce  n'est  pas  en  la  secouant 
que  nous  reconnaissions  la  grâce  qu'elle  nous 
faisait.  Comme  tout  cela  est  loin!  il  me  semble  que 
je  parle  d'une  civilisation  disparue,  ensevelie  dans 
le  linceul  de  l'histoire!  Le  shake  hand  n'est  pas 
venu  seul  :  l'Amérique  semble  s'être  concertée  avec 
l'Angleterre  pour  introduire  peu  à  peu  dans  nos 
usages  deux  vilains  produits  d'outre-mer  :  le  puff 
et  le  hnmbug,  le  «  boniment  »  et  la  charlatanerie, 
que  l'on  aurait  dû  laisser  aux  inventeurs  de  pas- 
tilles pectorales  et  de  bouleversements  politiques. 
La  trompette  de  la  Renommée  n'est  plus  que  le 
cornet  à  piston  de  la  réclame,  c'est  à  qui  l'embou- 
chera pour  y  souffler  son  petit  air. 

En  mon  jeune  temps  on  se  battait  en  duel  aussi 
fréquemment  qu'aujourd'hui.  Lorsque  nous  devions 
nous  battre,  lorsque  nous  nous  étions  battus,  nous 
n'en  parlions  jamais  ;  il  fallait  des  circonstances 
exceptionnelles  pour  qu'une  «  affaire  »  fût  connue, 
et  c'est  alors  la  Cour  d'assises  qui  la  dévoilait.. 
Maintenant,  chaque  jour,  les  feuilles  publiques 
nous  racontent  les  querelles  particulières,  qui  ne 
regardent  personne,  avec  noms  des  combattants, 
noms  des  témoins,  procès-verbal  et  bulletin  de  la 
santé  des  blessés,  s'il  y  en  a. 
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On  imprime  le  nom  des  personnes  qui  suivent  un ■ 
convoi  funèbre,  de  celles  qui  assistent  à  un  ma- 
riage. On  cite  les  danseurs  de  tel  bal,  on  détaille 
la  toilette  des  danseuses;  on  sait  à  quelle  heure 
Mme  X... offre  du  thé  à  ses  amis,  où  M.  Z...  donne 
à  chasser.  C'est  déplaisant.  Quelque  indifférent 
que  je  sois  aux  usages  nouveaux,  celui-là  me  cho- 
que, car  il  est  trop  en  contradiction  avec  les  habi- 
tudes du  savoir-vivre  que  nous  pratiquions  jadis. 
C'est  de  la  notoriété  à  bon  marché;  à  moins 
cependant,  comme  on  me  l'a  affirmé,  que  ces  ré- 
clames ne  soient  point  gratuites;  il  ne  manquerait 
que  cela  pour  les  rendre  indécentes.  Les  femmes 
mêmes  n'échappent  plus  à  cette  manie.  Faire  louer, 
dans  les  journaux,  sa  robe,  ses  épaules,  sa  bonne 
grâce,  son  cotillon,  son  souper,  c'est  ce  qui  se  voit 
aujourd'hui;  mais  c'est  ce  qui  ne  se  voyait  pas  de 
mon  temps,  car  c'est  de  mon  temps  que  date  cette 
définition  :  La  femme  distinguée  est  celle  qui  ne 
se  fait  jamais  remarquer. 


YIII 


L  ENSEIGNEMENT. 


Le  suffrage  universel  impliquait  nécessairement 
l'enseignement  obligatoire  ;  on  ne  s'en  est  avisé 
que  bien  tard  :  on  a  feint  de  ne  pas  s'apercevoir 
que  le  nouveau  droit  était  manchot,  par  consé- 
quent périlleux,  et  qu'en  réalité  il  s'exerçait  aveu- 
glément, par  voie  de  bulletins  imprimés,  que  des 
illettrés  acceptaient  de  confiance.  Selon  mon  hum- 
ble avis,  à  l'obligation  de  l'instruction  primaire  et 
du  service  militaire  on  devrait  ajouter  l'obliga- 
tion, pour  l'électeur,  d'écrire  lui-même  le  nom  du 
candidat  de  son  choix.  Cela  ne  serait  que  correct 
et  assurerait,  autant  que  possible,  la  probité  du 
scrutin,  que  Ton  ne  saurait  entourer  de  précautions 
trop  minutieuses.  Une  telle  mesure,  si  elle  était 
adoptée,  ne  serait  que  légitime,  mais  satisferait 
médiocrement  les  scrutateurs  condamnés  au  dé- 
chiffrement des  gribouillages  électoraux. 

La  question  de  l'enseignement  obligatoire  a  sou- 
levé bien  des  controverses,  il  n'est  même  pas  exa- 
géré de  dire  bien  des  tempêtes.  Au  début  de  mon 
existence  virile,  presque  aux  jours  de  ma  majo- 
rité, j'en  étais  déjà  un  partisan  convaincu  :  c'était 
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ma  marotte  et  rien  n'a  moditlé  mon  opinion.  J'ai 
soutenu  des  luttes  héroïques  et  livré  de  fréquentes 
batailles  en  son  honneur,  à  l'époque  où  le  Père 
Enfantin,  souriant  de  ma  fougue,  me  disait  :  «  Tu 
es  un  tison  de  discussion.  »  Alors  j'argumentais  à 
outrance  et  je  disputais  mon  terrain  pied  à  pied. 
Je  suis  revenu  de  ces  belles  ardeurs  ;  pour  parler 
en  toute  sincérité,  ces  belles  ardeurs  ont  cessé  de 
me  brûler  et  j'en  ai  compris  l'inutilité  aussitôt  que 
le  feu  s'est  éteint  sous  la  cendre  des  années.  C'est 
souvent  ainsi  que  procède  la  raison;  on  cesse  sans 
effort  de  faire  de  longues  promenades  lorsque  l'on 
ne  peut  plus  marcher,  et  c'est  malgré  lui,  û  m.ora- 
listes,  que  l'homme  devient  sage  en  vieillissant. 
Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  entre  lesquels 
l'âge  met  une  distance  toujours  croissante  et  qui 
finit  par  devenir  infranchissable. 

Les  adversaires  de  l'enseignement  obligatoire  — 
et  ils  étaient  nombreux  et  ils  étaient  de  qualité  — 
s'irritaient  et  se  désespéraient  en  voyant  s'avancer 
ce  monstre  redouté,  ce  cerbère  universitaire  à  trois 
têtes  qui  menaçait  de  tout  dévorer.  Ils  sentaient 
que  leur  importance  serait  atténuée  et,  avec  la  per- 
spicacité de  l'instinct  de  la  conservation  person- 
nelle, ils  comprenaient  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à 
être  «  égalisés  ».  —  «  Voilà  que  tous  les  hommes 
sont  égaux,  disait-on  à  Beaumarchais,  qui  répon- 
dit: Bah  !  il  y  en  aura  toujours  quelques-uns  qui 
seront  plus  égaux  que  les  autres.  »  Oui,  certes,  en 
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prenant  la  plaisanterie  au  pied  de  la  lettre,  le  plus 
ou  moins  d'égalité  sera  le  résultat  de  l'intelligence 
cultivée  et  non  point  le  fait  de  l'inégalité  des 
moyens  mis  au  service  du  défrichement  cérébral  de 
la  nation.  L'instrument  primaire  doit  être  le  même 
pour  tous  ;  c'est  au  plus  assidu,  au  plus  actif,  au 
mieux  doué  à  s'en  servir  d'une  façon  supérieure,  à 
devancer  ses  émules  et  à  parcourir,  jusqu'au  terme, 
la  route  ouverte  devant  lui. 

L'État,  sans  tenir  compte  de  la  diversité  des 
conditions  sociales,  facilite  le  départ  de  tous  indis- 
tinctement; la  collectivité,  rangée  sur  la  même 
ligne,  au  même  jour,  à  la  même  heure,  se  met  en 
marche  sur  le  même  chemin  ;  l'individualité  reste 
seule  maîtresse  de  l'énergie  de  la  course  et  seule 
responsable  de  l'arrivée  au  but.  Or  ce  but,  qui  jus- 
que-là était  en  quelque  sorte  réservé  à  certains 
privilégiés,  l'enseignement  obligatoire  l'ofire  à  tous  : 
cela  semblait  excessif  et  redoutable.  On  dirait  que 
tous  les  gouvernements  de  l'ancien  régime  ont  eu 
peur  de  l'instruction  et  se  sont  efforcés  de  la  dis- 
tribuer avec  une  parcimonie  qui  la  rendait  illusoire. 
On  vivait  sous  l'empire  de  ce  principe  du  cardinal 
de  Richelieu,  que  plus  un  peuple  est  ignorant,  plus 
il  est  facile  à  conduire,  principe  qui  plus  d'une 
fois  a  reçu  de  cruels  démentis.  Il  est  possible  qu'un 
tel  principe  ne  soit  pas  absurde  sous  une  monar- 
chie absolue;  mais  avec  tout  système  où  la  nation 
est,  dans  n'importe  quelle  mesure,  consultée  en  la 
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personne  de  ses  délégués  sur  une  partie  quelcon- 
que de  la  direction  gouvernementale,  —  ne  fût-ce 
que  sur  le  budget  et  les  emprunts,  —  ce  principe 
est  coupable,  sinon  criminel. 

Le  premier  homme  qui,  en  France,  protesta 
contre  la  doctrine  de  l'ignorance  obligatoire  et  des 
ténèbres  indispensables,  fut  Jean-Baptiste  de  la 
Salle,  qui  en  1679  fonda  l'Institut  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne.  Il  eut  pitié  des  enfants  de 
l'outil  et  de  la  charrue,  il  voulut  dissiper  l'obscu- 
rité intellectuelle  où  ils  étaient  enfouis  et  fut  le 
créateur  de  l'enseignement  primaire.  Tout  ce  qui 
constituait  alors  ce  que  l'on  peut  nommer  les  castes 
élevées  delà  nation  française  fut  contre  lui;  il  per- 
sista, démontra  le  mouvement  par  le  mouvement 
même,  et  crut  que  l'on  n'était  point  pendable  pour 
enseigner  la  lecture,  l'écriture  et  les  premières  règles 
ducalculàdes  enfantsquinedevaientposséderd'au- 
tres  moyens  d'existence  que  la  vigueur  de  leurs  bras. 

Qu'au  dix-septième  siècle  on  ait  combattu  les 
idées  de  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  cela  peut  se  com- 
prendre et  s'excuser;  mais  au  dix-huitième,  dans 
ce  siècle  de  lumière,  qui  a,  dit-on,  délivré  la  raison 
captive,  brisé  le  joug  des  préjugés  et  rendu  l'homme 
à  lui-même,  un  tel  effort  pour  répandre  la  clarté  et 
améliorer  les  esprits  a  dû  être  approuvé.  Nous  en 
jugeons  ainsi,  parce  que,  nous  aussi,  nous  sommes 
imbus  d'idées  fausses  €t  pénétrés  de  croyances 
imaginaires. 
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J'ai  expliqué  ailleurs  ce  qu'il  en  faut  penser  et 
quelle  était  à  cet  égard  l'opinion  des  demi-dieux, 
—  soyons  plus  respectueux  —  des  dieux  mêmes 
de  la  philosophie  :  «  Au  peuple  sot  et  barbare,  il 
faut,  comme  au  bœuf,  un  joug,  un  aiguillon  et  du 
foin.  Je  vous  remercie  de  proscrire  l'étude  chez  les 
laboureurs.  »  Ceci  est  de  Voltaire.  J.-J.  Rousseau 
se  rencontre  avec  lui;  sur  cette  question  les  deux 
adversaires  sont  d'accord  et  le  citoyen  de  Genève 
fait  chorus  avec  le  patriarche  de  Ferney  :  «  N'in- 
struisez pas  l'enfant  du  laboureur,  il  ne  mérite 
pas  d'être  instruit.  » 

D'après  les  citations  que  je  viens  rappeler  on 
peut  se  douter  que  l'on  ne  favorisait  guère  la 
diffusion  des  connaissances  qui  sont  nécessaires 
à  tout  homme,  fût-il  né  dans  un  manteau  de  duc 
et  pair,  fût-il  un  «  champi  »  trouvé  au  revers 
d'un  sillon.  Ces  opinions  burlesques  étaient  cou- 
ramment préconisées,  non  seulement  aux  heures 
de  ma  jeunesse,  mais  lorsque  déjà  j'étais  homme. 
La  théorie  de  l'ignorance  populaire,  favorable  à  la 
prospérité  des  États,  était  acceptée  et  propagée 
par  les  fortes  têtes  politiques.  Le  thème  était  inva- 
riable :  trop  de  livres,  trop  de  journaux,  trop  de 
théâtres,  trop  d'écoles  ;  cela  est  à  restreindre  dans 
de  larges  proportions,  puisque,  malheureusement, 
on  ne  peut  le  supprimer  tout  à  fait. 

Je  me  souviens  d'une  soirée  que,  vers  les  pre- 
mières années  du  second  Empire,  j'ai  passée  dans 
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un  salon  neutre  où  fréquentaient  des  hommes  poli- 
tiques, des  gens  du  monde,  des  membres  de  l'Aca- 
démie   française   et   quelques    artistes    célèbres. 
M.  Thiers,  frétillant  aux  côtés  d'une  jolie  femme, 
lui  expliquait  que  l'Egypte  avait  été  primitivement 
peuplée  par  une  colonie  chinoise;  je  savais  qu'en 
penser  et  gardais   le   silence.   Le  comte  de  H..., 
ironique  et  railleur,   élevait  quelques    objections, 
que  M.  Thiers  réduisait  à  néant  avec  une  indomp- 
table facilité.  J'avais  eu  le  tort  de  me  mêler  à  une 
discussion    sur  les   méthodes   scolaires  et   j'étais 
combattu,  disons  le  mot,  j'étais  rabroué  par  Syl- 
vain Dumon,  qui  avait  été  ministre  de  je  ne  sais 
plus  quoi  sous  le  règne  de   Louis-Philippe.  J'eus 
le  malheur  de  dire  que  j'étais  partisan  de  l'en- 
seignement obligatoire.  Pour  le  coup   c'en   était 
trop,  et  je  fus  traité  de  Turc  à   More.  —  «  Vous 
sapez  les  bases,  monsieur;   mieux  vaut  la  pesle 
qu'une  telle  hérésie  :  ce  serait  la  fin,  oui,  la  fin  de 
la  société.  L'enseignement  obligatoire  !  mais  vous 
nous  menez  aux  abîmes.  Nous  avons  bien  assez 
des  boursiers  élevés  aux  frais  de  l'État  dans  les 
collèges  :  ce  sont  eux  qui  suscitent  les  émeutes  et 
font  les  révolutions.  Ce  sont  des  hommes  dange- 
reux et  des  sectaires,  oui,  monsieur,  des  sectaires.  » 
Je  ne  bronchais  pas;  mais  il  est   probable   que 
je  ne  paraissais  pas  convaincu,  carie  brave  homme 
invoqua  l'opinion   d'une    autorité  supérieure.   Se 
tournant  vers  M. Thiers,  il  lui  cria  :  «  N'est-ce  pas 
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([ue  j'ai  raison  et  que  les  boursiers  sont  tous  des 
hommes  dangereux,  tous  des  sectaires?  »  De  sa 
voix  aigrelette,  M.  Thiers  répondit  avec  douceur: 
«  Sectaires,  c'est  peut-être  beaucoup  dire,  mais 
hommes  dangereux,  assurément;  hélas!  à  qui  le 
dites-vous?  »  Personne  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire,  car  nous  savions,  mais  le  bon  Sylvain  Dumon 
oubliait,  que  M.  Thiers  avait  été  boursier  au  collège 
de  Marseille. 

Ce  n'est  point  que  Sylvain  Dumon  fût  un  person- 
nage atrabilaire  ;  non  pas,  il  avait  de  la  rondeur  et 
de  la  facilité  dans  les  relations;  mais  il  apparte- 
nait à  la  catégorie  des  gens  qui  se  figurent  que  tout 
est  bien  quand  ils  sont  à  l'aise  et  que  nul  n'a  plus 
de  desideratum  à  formuler  dès  qu'ils  sont  nantis.  11 
avait  pu  cependant  apprécier  par  lui-même  les 
l^enfaits  de  l'instruction,  car  il  ne  dédaignait  pas 
do  rappeler,  avec  quelque  pointe  d'amour-propre, 
([u'il  avait  obtenu  des  succès  scolaires;  néanmoins 
cette  instruction  lui  paraissait  périlleuse,  car  elle 
était  de  nature  à  faire  naître  des  ambitions  dont  la 
quiétude  gouvernementale  pourrait  être  troublée. 
11  ne  se  doutait  guère  qu'il  reproduisait  l'opinion 
émise  par  un  barbare  auquel  il  eût  rougi  d'être 
comparé.  Mouktar-Pacha,  fils  du  Pacha  de  Janina, 
do  celui  que  Victor  Hugo  a  appelé  :  Ali  Tépéléni, 
lumière  des  lumières,  disait  à  Pouqueville  qui  l'a 
répété  :  «  Il  n'y  a  que  nous  autres  Pachas  qui  de- 
vrions savoir  écrire;  si  j'avais  un  Voltaire  dans  mes 
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États,  je  lui  ferais  couper  la  tête.  »  Belle  maxime, 
en  vérité,  que  nul  en  nos  pays  n'oserait  formuler; 
et  cependant,  si  Ton  pénétrait  jusque  dans  les  re- 
plis les  plus  secrets  de  certaines  consciences,  on 
y  découvrirait  la  conviction  inébranlable  que  l'en- 
seignement obligatoire  constitue  un  danger  social 
et  que  le  meilleur  moyen  de  supprimer  l'effet  serait 
de  supprimer  la  cause. 

Vieilles  théories,  mortes,  je  l'espère,  réduites  à 
l'impuissance  après  avoir  régné  trop  longtemps  et 
qui  ne  ressusciteront  pas  plus  désormais  que  l'obli- 
gation de  faire  ses  preuves  de  noblesse  pour  être 
officier  dans  nos  armées.  Cependant,  lorsque  plus 
tard  on  écrira  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  si 
fertile  en  découvertes,  si  fécond  en  résultats,  on 
sera  stupéfait  de  constater  qu'en  notre  pays,  qui  a 
la  prétention  d'être  le  pays  du  progrès  par  excel- 
lence, il  fallut  attendre  jusqu'au  28  mars  1882 
pour  obtenir  enfin  une  loi  prescrivant  l'instruction 
obligatoire. 

Cette  loi  salutaire  aurait  pu  être  promulguée 
bien  plus  tôt;  un  homme  de  bien  en  avait  pris  l'ini- 
tiative, mais  il  se  heurta  contre  de  telles  difficultés, 
que  son  bon  vouloir  fut  neutralisé.  Le  5  mars  1865, 
Victor  Duruy,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
présenta  à  Napoléon  III  un  rapport  concluant  à 
l'obligation  et  à  la  gratuité  de  l'enseignement  pri- 
maire. L'Empereur  lut  le  rapport,  l'approuva  et  le 
contresigna.  C'était  la  victoire  assurée  ;  mais  on 
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avait  compté  sans  Rouher,  alors  tout-puissant, 
qui,  imbu  des  vieilles  idées  restrictives  en  cette 
matière,  croyait  sans  doute  que  le  scrutin  de  l'igno- 
rance offrait  des  avantages  qu'il  convenait  de  ne 
pas  négliger.  Il  n'est  chicane  qu'il  ne  souleva 
contre  le  projet  Duruy;  aussi,  malgré  les  sympa- 
thies certaines  du  Conseil  d'État  et  du  Corps 
législatif,  la  France  vit  reculer  de  seize  années 
ravènement  de  l'alphabet  forcé. 

A  cet  égard  les  générations  qui  ont  précédé 
celle  d'aujourd'hui  sont  coupables  et  méritent  le 
reproche  adressé  par  Ernest  Renan  à  «  nos  aînés  ». 
Était-il  sage  de  tant  tarder  à  mettre  l'enfant  en 
nourrice?  Qu'est-ce  en  effet  que  l'enseignement 
primaire,  sinon  le  lait,  l'aliment  de  début  sans 
lequel  l'intelligence  risque  de  rester  embryonnaire 
et  quelquefois  bestialisée?  Cette  distribution  géné- 
rale des  vivres  de  l'esprit,  les  hommes  de  ma 
génération  ne  l'ont  pas  connue. 

En  dehors  des  systèmes  politiques,  nés  d'actes 
de  violence  et  de  coups  de  force,  qui  furent  prédo- 
minants, si  nous  n'avons  pas  répondu  aux  espé- 
rances conçues,  si,  abreuvés  de  déceptions,  nous 
avons  été  nous-mêmes  une  déception  pour  les  au- 
tres, cela  tient  peut-être  à  ce  que  notre  réserve  de 
recrutement  était  singulièrement  appauvrie  par 
l'ignorance.  A  l'époque  où  la  classe  militaire  dont 
je  faisais  partie  fut  appelée  (1843),  les  illettrés 
étaient  nombreux  parmi  les  conscrits  et  il  n'était 
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point  de  carrefour  qui  n'eût  son  échoppe  d'écrivain 
public.  L'heure  va  bientôt  sonner  où  l'ignorance, 
cette  ignorance  commune  autrefois  et  qui  ne  savait 
exactement  ni  A  ni  B,  deviendra  une  si  rare  excep- 
tion, qu'elle  constituera  une  déchéance  morale  que 
nul  ne  voudra  plus  subir.  Au  temps  de  mon  en- 
fance et  même  de  ma  jeunesse,  les  paysans,  les 
manœuvres  des  villes,  les  domestiques  qui  savaient 
écrire  et  lire  formaient  l'aristocratie  de  l'espèce, 
et  j'ajouterai  que  l'on  s'en  méfiait,  tant  le  vieux 
préjugé,  le  préjugé  du  moyen  âge,  du  cardinal  de 
Richelieu,  do  Rousseau,  de  Voltaire  et  de  tant 
d'autres,  était  enraciné. 

Si  terrible,  si  douloureuse  qu'ait  été  la  défaite 
dont  la  France  a  été  frappée,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  a  eu  du  moins  ce  résultat  de  contraindre 
la  nation  à  tourner  les  yeux  sur  elle-même  et  à 
constater  que  son  insouciance  lavait  empêchée 
d'accomplir  bien  des  progrès.  Pour  la  seconde  fois 
en  ce  siècle,  elle  put  répéter  la  parole  de  Déran- 
ger : 

C'est  en  éclatant  sur  nos  têtes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 

En  présence  de  nos  ruines  et  de  notre  écrasement 
momentané,  faisant  allusion  à  l'enseignement  obli- 
gatoire depuis  longtemps  passé  dans  les  mœurs  de 
l'Allemagne,  on  s'écria  :  C'est  le  Schiilmeisier,  c'est 
le  maître  d'école  qui  nous  a  vaincus  !  Erreur.  Cer- 
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tes,  comme  toutes  les  institutions,  quelles  qu'elles 
soient,  concourent  au  succès  ou  à  l'insuccès  d'un 
l)euple,  l'école  a  eu  sa  part  dans  la  victoire  alle- 
mande ;  mais  cette  part  n'a  pas  été  aussi  considé- 
rable qu'on  se  l'est  figuré  ;  elle  n'a  laissé  tomber 
que  bien  peu  de  feuilles  de  laurier  dans  la  balance 
des  batailles,  que  le  nombre  des  soldats  et  la 
science  stratégique  des  chefs  ont  surtout  fait  pen- 
cher à  notre  détriment.  Cette  erreur  néanmoins 
s'est  propagée,  elle  est  devenue  article  de  foi; 
c'est  au  mieux,  car  elle  a  déterminé  un  effort  dont 
le  pays  recevra  le  bénéfice.  École  et  caserne,  voilà 
les  deux  étapes  où  désormais  la  France  doit  faire 
halte  et  s'initier  avant  d'être  admise  aux  droits  et 
aux  devoirs  de  la  virilité.  On  n'a  pas  compté  les 
sacrifices,  qui  se  chiffrent  par  millions  et  par  mil- 
liards ;  on  les  a  acceptés  par  piété  filiale  et  portés 
résolument;  si  la  jeunesse  ne  s'en  montrait  digne, 
elle  serait  coupable. 

On  ne  s'est  pas  contenté  seulement  de  veillera 
l'enseignement  primaire  qui,  dans  l'état  actuel  des 
connaissances,  peut  passer  pour  irréprochable:  on 
l'a,  pour  ainsi  dire,  créé  à  nouveau  par  l'obliga- 
tion et  par  les  progrès  que  celle-ci  a  naturellement 
engendrés.  Je  l'egrette  que  ce  bon  vent  de  rénova- 
tion n'ait  point  soufflé  sur  renseignement  secon- 
daire et  ne  l'ait  pas  vivifié.  Malgré  quelques  ten- 
tatives de  relèvement,  il  reste  ce  que  je  l'ai  connu 
jadis,  lent  dans  son  allure,  confus  dans  ses  mé- 
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thodes,  cheminant  cahin-caha,  au  petit  bonheur, 
vers  le  baccalauréat  qui  ne  prouve  rien  et  prétend 
mener  à  tout.  Sauf  dans  ses  parties  relatives  à  la 
préparation  aux  écoles  spéciales,  on  le  croirait 
atteint  de  je  ne  sais  quelle  maladie  de  langueur  qui 
Tétiole  et  dont  il  ne  peut  guérir.  Ceci  est  de  consé- 
quence sérieuse,  car  l'enseignement  secondaire  est, 
pour  ainsi  dire,  le  seul  précepteur  chargé  de  l'édu- 
cation de  la  bourgeoisie.  La  France  a  été  souvent 
déçue  par  sa  classe  moyenne  :  la  médiocrité  de 
l'école  ne  pourrait-elle  pas  expliquer  la  médio- 
crité de  la  caste  ? 

En  revanche,  TefFort  dont  l'enseignement  supé- 
rieur a  été  l'objet  est  admirable  et  l'on  ne  saurait 
y  trop  applaudir.  Le  monument  est  grandiose  ;  c'est 
encore  Victor  Duruy  qui  en  fut  le  premier  ouvrier. 
Dès  1866,  il  envoie  des  missions  d'enquête  dans  les 
pays  d'universités  —  Allemagne,  Amérique,  Angle- 
terre ;  —  de  lumineux  rapports  en  résultèrent,  qu'il 
résuma  et  condensa  lui-même  dans  la  préface  de 
la  Statistique  de  renseignement  supérieur  pour  r an- 
née 1867.  Là,  en  quelques  pages  substantielles,  il 
indique  le  devoir  de  l'avenir  et  il  trace  le  pro- 
gramme des  améliorations  futures;  on  n'eut  qu'à 
s'y  conformer  quand  le  moment  d'agir  fut  venu.  Il  a 
quitté  le  ministère  trop  tôt  pour  donner  un  corps 
aux  projets  qu'il  avait  conçus;  mais  heureusement 
il  laissait  derrière  lui  un  collaborateur  qui  fut  son 
exécuteur  testamentaire.   M.  Armand   du  Mesnil, 
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directeur  de  renseignement  supérieur  pendant  de 
longues  années,  a  été  le  facteur  le  plus  énergique 
de  ce  développement.  Aussitôt  après  la  guerre,  il 
se  mit  à  la  tâche,  rien  ne  Fa  fait  dévier  de  la  ligne 
tracée,  et  ceux  qui  sont  venus  après  lui  n'ont 
pu  que  continuer  son  œuvre  en  suivant  le  plan 
déterminé. 

Je  sais  bien  qu'en  mon  temps  de  jeunesse  il 
existait  un  enseignement  supérieur;  j"ai  trop  battu 
des  mains  aux  cours  de  Michelet  et  de  Quinet,  j'y 
ai  échangé  trop  de  horions  avec  les  cabaleurs  pour 
l'ignorer  ;  mais  cet  enseignement  ressemblait  bien 
peu  à  celui  que  je  vois  aujourd'hui.  L'installation 
de  nouvelles  facultés  en  province,  l'organisation 
de  laboratoires  amplement  pourvus,  la  création  de 
l'École  des  hautes  études,  les  cercles,  les  bibliothè- 
ques d'étudiants  fondés  par  la  libre  association, 
n'existaient  point,  et  témoignent  à  présent  de  la 
sollicitude  que  la  culture  intellectuelle  inspire  à  la 
nation  qui  pendant  longtemps  s'en  était  trop  dé- 
sintéressée. 

On  a  compris,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  peine, 
que  nulle  ressource,  je  dirai  plus,  que  nulle  opu- 
lence ne  doit  être  ménagée  à  l'enseignement  supé- 
rieur, car  c'est  de  lui  que  tout  découle.  On  peut 
lui  appliquer  une  expression  arabe  et  dire  :  Il  est 
«  tète  de  source  »,  et  «  père  de  la  fécondité  ». 
A  cette  heure  les  voies  d'agrandissement  sont  ac- 
cessibles  à  l'enfance  studieuse  et  à   la  jeunesse 
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intelligente.  Grâce  à  la  gratuité  primaire,  grâce 
aux  nombreuses  «  bourses  »  accordées  aux  étu- 
diants comme  aux  écoliers,  la  jeune  France  a  ses 
entrées  partout,  aussi  bien  dans  l'école  où  Ton 
épelle  Talphabet  que  dans  la  petite  salle  peu  fré- 
quentée où  Ton  enseigne  la  mécanique  céleste; 
nul  n'est  exclu,  et  je  crois,  sans  me  permettre  de 
raftlrmer,  qu'il  suffit  d'avoir  donné  preuve  d'apti- 
tudes pour  être  dégrevé  des  droits  du  fisc  univer- 
sitaire. On  s'est  ingénié  à  aplanir  les  routes  qui 
jadis  n'étaient  point  exemptes  d'obstacles  par  les- 
quels plus  d'un  bon  vouloir  a  été  découragé  ;  on  y 
peut  marcher  maintenant  en  toute  liberté,  en 
toute  rapidité  d'allure. 

Parvenu  au  carrefour  où  s'embranchent  les 
chemins  conduisant  aux  différentes  portes  qui 
s'ouvrent  sur  la  vie  même,  le  jeune  homme  peut 
choisir,  car,  à  chacun  des  relais,  son  passeport 
a  été  visé  sous  forme  de  diplôme;  il  a  terminé 
l'apprentissage  supérieur;  je  ne  sais  s'il  est  apte 
aux  luttes  de  l'existence,  mais  il  y  est  prêt.  Avant 
qu'il  ne  se  jette  dans  la  bataille,  je  l'engage  à 
méditer  ce  passage  de  Montesquieu  :  «  Nous  rece- 
vons trois  éducations  différentes  ou  contraires  : 
celle  de  nos  pères,  celle  de  nos  maîtres,  celle  du 
monde.  Ce  qu'on  nous  dit  dans  la  dernière  ren- 
verse toutes  les  idées  des  premières.  » 

Je  m'abstiens  de  commentaire:  la  glose  serait 
périlleuse,  car  il  est  bon  de  ne  point  jeter  au  feu 
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les  livres  de  morale  et  de  ne  pas  se  hâter  de  reviser 
nos  codes,  qui  ne  sont  guère  que  la  réglementation 
de  l'improbité  deshommes  :  jusque-là,  maispasplus 
loin.  Lorsque  la  limite  est  dépassée,  le  magistrat 
met  sa  toque  et  le  geôlier  cherche  ses  clefs.  Celui 
qui  sest  étudié  à  marcher  en  marge  des  lois,  sans 
jamais  poser  le  pied  sur  un  des  articles,  n'a  pas  de 
casier  judiciaire;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit 
un  honnête  homme  au  sens  précis  du  mot.  N'être 
honnête  que  selon  le  code,  être  honnête  selon  la 
morale,  sont  choses  différentes.  Que  ceux  qui  ont 
appris  cette  vérité  en  écoutant  les  voix  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  ne  l'oublient  jamais. 

On  a  reproché  à  l'enseignement  jjrimaire  d'avoir 
fait  ([uelques  folies  et  d'avoir,  comme  Louis  XIV, 
sacrifié  au  goût  des  bâtiments.  Beaucoup  d'écoles 
ont  été  construites,  je  le  reconnais,  mais  j'estime 
cependant  qu'il  vaut  mieux.en  avoir  trop  que  pas 
assez.  Soyez  en  paix,  elles  se  peupleront,  et  si  elles 
sont  trop  vastes  pour  le  nombre  d'écoliers  qu'elles 
auront  à  recevoir,  les  conditions  hygiéniques  n'en 
seront  que  meilleures. 

11  me  semble  que  le  souci  —  très  légitime  — 
de  l'instruction  populaire  n'a  pas  été  le  seul  motif 
déterminant  de  tant  de  pierres  de  taille  ajustées  et 
de  tant  de  tables  alignées  dans  des  salles  d'étude. 
N'aurait-on  point  voulu  élever  une  école  en  face 
et  peut-être  en  rivalité  de  chaque  église,  avec  une 
arrière-pensée  qui  pourrait  se  formuler  comme  le 
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titre  d'un  chapitre  de  Victor  Hugo  :  «  Ceci  tuera 
cela»?  Je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  tuer  personne, 
ni  le  prêtre  catholique,  ni  le  pasteur  protestant, 
ni  le  rabbin  d'Israël,  ni  le  pope  orthodoxe,  ni 
l'uléma  musulman,  ni  le  bonze  bouddhiste,  ni 
le  pédagogue  libre-penseur.  Quand  donc  compren- 
dra-t-on  que  la  liberté  consiste  moins  à  imposer  sa 
volonté  qu'à  respecter  la  volonté  d'autrui?  Inqui- 
sition religieuse,  inquisition  laïque,  c'est  toujours 
de  l'inquisition,  et  en  notre  âge  le  mot  même  ne 
devrait  plus  exister. 

A  voir  ce  que  j'ai  vu  depuis  que  je  suis  sur  terre, 
il  me  semble  que  la  pratique  de  la  liberté  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  en  ce  bas  monde.  Ce  rêve, 
ce  rêve  sacré  de  notre  jeunesse,  est  resté  sur  la 
tour,  les  yeux  fixés  vers  l'horizon  ;  il  regarde,  il 
attend,  il  espère  et  ne  voit  rien  venir.  Je  crois  qu'il 
faut  s'ajourner  aux  existences  futures  pour  saisir 
la  réalisation  de  nos  songes;  nos  descendants  en 
jouiront  peut-être,  nous  n'aurons  pu  que  la  conce- 
voir. Dans  cet  ordre  d'idées,  contre  lequel  la  jeu- 
nesse actuelle  sera  sans  doute  appelée  plus  tard 
à  réagir,  on  a  été  très  loin  :  si  loin,  en  vérité,  que 
l'on  a  fait  la  culbute  dans  le  grotesque. 

De  tous  les  livres  destinés  à  l'enseignement  pri- 
maire on  a  enlevé  le  nom  de  Dieu,  car  Dieu  est  de- 
venu un  personnage  inopportun  que  l'on  veut  lais- 
ser en  dehors  des  cervelles  enfantines.  Tout  dociles 
qu'ils  soient,  les  petits  écoliers  n'oublient  cepen- 
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dant  pas  de  dire  «  Dieu  vous  bénisse!  »  à  ceux  qui 
éternuent,  de  s'écrier  :  «  Ah!  mon  Dieu!  »  lors- 
qu'ils sont  effrayés,  et  de  jurer,  comme  l'on  devine, 
quand  ils  sont  en  colère  et  pour  peu  qu'ils  soient 
grossiers.  Qu'importe!  Fermer  les  paupières  nous 
empêche  de  voir  le  soleil,  mais  ne  nous  empêche 
pas  d'en  sentir  la  chaleur  et  le  bienlait. 

S'est-on  assez  moqué  jadis  des  éditions  ad  tisum 
Delphinil  et  voilà  que  l'on  recommence  au  profit 
ou  au  détriment  des  morveux  qui  vont  à  l'école 
ânonner  la  grammaire  :  précautions  inverses,  mais 
analogues,  inspirées  par  la  même  étroitesse  d'es- 
prit. Pauvre  bêtise  humaine  !  doit-elle  être  fati- 
guée de  virer  toujours  dans  le  même  cercle,  de 
marcher  dans  les  mêmes  empreintes  et  de  s'aper- 
cevoir, en  fin  de  compte,  qu'elle  n'a  jamais  fait 
qu'un  chemin  qui  ne  mène  à  rien,  comme  tous  les 
chemins  de  m.anège.  J'ai  vécu  sous  bien  des  gou- 
vernements, depuis  soixante-dix  ans  que  je  suis 
né  ;  je  crois  fermement  qu'il  existe  un  certain  nom- 
bre de  bourdes  inéluctables,  imposées  par  la  fata- 
lité, car  je  les  ai  vues  se  reproduire  avec  régula- 
rité, au  cours  de  tous  les  régimes  qui  se  sont 
succédé  de  mon  vivant.  Cela  me  fait  supposer 
que  l'art  de  gouverner  n'est  pas  aussi  difficile 
qu'on  se  l'imagine  et  qu'il  consiste  à  répéter  les 
fautes  des  prédécesseurs,  à  moins  que  l'homme  ne 
soit  une  créature  naturellement  bornée,  ce  qui  est 
peut-être  une  explication  suffisante. 
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En  cherchant  à  enlever  l'enfant  à  rintluence 
religieuse  —  je  parle  de  la  foi  et  non  pas  de  l'é- 
glise, —  ce  n'est  point  à  un  certain  enseignement 
que  l'on  a  voulu  le  soustraire,  c'est  à  une  certaine 
éducation.  Les  programmes,  dans  toute  espèce 
d'écoles,  sont  les  mêmes  et  soumis  au  contrôle  des 
inspecteurs  scolaires  ;  les  notions  enseignées  sont 
identiques,  seuls  les  principes  de  morale  diffèrent. 
Pour  le  prêtre  un  Dieu  créateur  est  l'essence  de 
tout  ;  pour  l'athée  tout  a  été  produit  par  rien.  Voilà 
le  terrain  du  combat,  il  est  assez  vaste  pour  qu'on 
s'y  gourme  pendant  longtemps.  Je  pense  que  l'is- 
sue de  la  bataille  sera  douteuse  et  que  l'àme  n'en 
sera  point  transformée.  Certes  on  peut  meubler 
l'esprit,  c'est  affaire  d'enseignement;  mais  je  ne 
sais  trop  si  l'on  réussit  à  modifier  les  instincts,  ce 
qui  est  affaire  d'éducation.  L'orthopédie  morale 
est  en  tout  cas  lente  à  produire  ses  effets;  le  bon 
résultat  qu'elle  a  cherché  n'est  guère  obtenu  que 
tard,  très  tard,  lorsque  toute  passion  est  éteinte; 
—  triste,  mais  vrai. 

Danscesquestions  où  se  mêle  trop  de  politique,  on 
ne  compte  pas  assez  sur  la  pénétration  héréditaire, 
sur  la  tyrannie  des  lois  de  l'atavisme,  sur  l'esprit  de 
réaction  naturel  à  l'enfant  aussi  bien  qu'à  l'homme. 
La  plupart  des  philosophes  du  siècle  dernier,  qui 
furent  fidèles  au  mot  d'ordre  donné  par  Frédéric  II 
de  Prusse  :  «  Écrasons  l'infâme,  »  n'avaient-ils  pas 
reçu  la  nourriture  intellectuelle  de  la  main  même 
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des  jésuites?  Tous  les  principes  qu'ils  ont  formu- 
lés furent  contradictoires  à  ceux  que  les  «  Pères  » 
leur  avaient  enseignés. 

Les  instincts  de  l'homme,  résultat  de  son  tem- 
pérament, sont  autrement  vivaces  que  Tinfluence 
des  leçons  de  morale  et  de  philosophie  données 
par  l'éducation  ;  les  premiers  persistent,  la  seconde 
s'efface,  disparaît  et  s'oublie.  Je  dirai  volontiers 
comme  la  reine  Christine  de  Suède  :  «  Il  y  a  des 
paysans  qui  naissent  princes  et  des  rois  qui  nais- 
sent paysans,  et  il  y  a  une  canaille  de  rois  comme 
il  y  a  une  canaille  de  faquins.  »  Le  tort,  c'est  de 
croire  que  l'éducation  morale  peut  agir  sur  les 
masses;  elle  n'agit  que  sur  les  individualités  pré- 
disposées. N'est-ce  donc  rien?  C'est  beaucoup,  et 
ne  modifierait-on  que  les  idées  d'un  seul  enfant,  il 
faut  persister  à  enseigner  la  droiture,  la  véracité, 
la  correction  des  sentiments,  l'abnégation  de  soi- 
même  et  le  dévouement.  Quelque  bon,  intelligent, 
perspicace  et  prêchant  d'exemple  que  soit  un  édu- 
cateur, on  n'est  jamais  certain  qu'il  réussira  dans 
l'œuvre  entreprise  et  qu'il  redressera  une  âme  na- 
turellement tortueuse. 

Au  dix-septième  siècle,  un  homme  qui  était  d'é- 
glise a  scandalisé  son  temps  par  la  dépravation 
de  ses  mœurs  ;  il  a  peu  honoré  son  nom  et  a  dés- 
honoré la  pourpre  ;  il  a  suscité  des  troubles  ;  il  a 
combattu  la  royauté  dans  la  personne  d'un  en- 
fant que  son  âge  aurait  dû  rendre  sacré  pour  un 

11 
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prêtre;  coureur  de  ruelles,  fauteur  d'émeutes,  in- 
fatué de  lui-même,  fourbe  et  menteur,  professant 
Tart  de  duper  la  loi,  de  mentir  aux  serments,  de  se 
moquer  des  scrupules,  de  rire  de  la  conscience  et 
de  tout  sacrifier  à  son  propre  intérêt,  il  est  célè- 
bre pour  avoir  laissé  des  mémoires  qui  sont  le 
manuel  de  la  duplicité.  Je  parle  de  ce  Paul  de 
Gondi,  qui  fut  le  cardinal  de  Retz.  Sait-on  encore 
quel  a  été  son  précepteur?  —  Saint  Vincent  de 
Paul. 


IX 


L  HISTOIRE. 


Le  mot  laboratoire  \ient  du  latin  lahorare,  qui 
signifie  travailler.  Si  l'expression  est  plus  particu- 
lièrement attribuée  à  la  chimie,  à  la  physique,  à  la 
pharmacie,  elle  n'en  conserve  pas  moins  sa  va- 
leur pour  les  autres  branches  des  connaissances 
humaines.  Là  où  l'on  se  réunit  en  groupe  pour 
travailler  sous  une  direction  supérieure,  il  y  a  labo- 
ratoire :  la  Sorbonne,  le  Collège  de  France,  l'École 
polytechnique,  TÉcole  des  beaux-arts,  l'École  nor- 
male et  tant  d'autres  instituts  d'enseignement  sont 
des  laboratoires;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  Chambre 
des  députés  qui  parfois  ne  soit  le  laboratoire  des 
discussions  stériles  :  on  la  dit  du  moins,  et  j'ose  à 
peine  le  répéter.  Grâce  à  des  efforts  où  nul  ne  s'est 
ménagé,  où  les  municipalités,  les  départements  et 
l'État  ont  rivalisé  de  patriotisme,  la  France  est 
aujourd'hui  un  vaste,  un  multiple  laboratoire  ou- 
vert aux  nouvelles  générations.  Il  me  parait  im- 
possible qu'une  belle  moisson  n'en  résulte  pas 
dans  l'avenir.  Il  faut  avoir  le  courage  d'attendre; 
c'est  hier  que  l'arbre  a  été  planté,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'en  récolter  déjà  les  fruits. 
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Les  maîtres  futurs  sont  encore  assis  sur  le  gra- 
din des  amphithéâtres  ;  avant  d'enseigner,  ils  ap- 
prennent ù  apprendre,  et  les  études  auxquelles  ils 
se  livrent  ne  sont  guère  que  des  exercices  où  s'as- 
souplit leur  intelligence,  où  lentement  la  méthode 
se  forme,  où  les  aptitudes  se  fortifient  et  font  leur 
choix.  Là,  dans  cette  sorte  de  travail  préliminaire, 
travail  à  la  fois  de  dégrossissement  et  de  recher- 
che, ils  ont  pu  s'assurer  qu'il  n'est  pas  de  champ, 
si  glané  qu'il  ait  été,  qui  ne  puisse  fournir  quel- 
ques gerbes  à  des  mains  ingénieuses.  «  Tout  est  à 
découvrir  »,  me  disait  un  savant  maussade.  Non, 
tout  n'est  pas  à  découvrir,  mais  tout  est  à  faire 
connaître.  Lorsque  je  lis  certains  livres  de  science 
et  de  philosophie,  qui  ont  la  prétention  d'être  écrits 
en  français,  je  regrette  qu'il  ne  se  rencontre  pas  un 
homme  de  bon  vouloir  pour  les  mettre  «  en  clair  », 
ainsi  que  l'on  dit  pour  la  traduction  des  dépêches 
chiffrées. 

Autant  que  je  peux  apprécier  les  tendances  do- 
minant chez  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  je 
constate  qu'elles  diffèrent  essentiellement  de  celles 
qui  nous  ont  animés  jadis.  Nous  n'étions  pas  des 
solitaires,  tant  s'en  faut,  mais  le  libre  esprit  d'as- 
sociation —  qui  est  tout  moderne  —  n'était  pas  en 
nous.  Si  nous  formions  quelques  groupes,  —  quel- 
ques coteries  serait  plus  exact,  —  c'était  dans  un 
but  de  plaisir;  on  s'assemblait  pour  se  divertir, 
assez  honnêtement  du  reste;  mais,  en  dehors  de 
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cela,  on  restait  isolé  dans  le  travail,  quand  on  tra- 
vaillait, et  dans  la  production.  Cependant  c'est 
aux  jours  de  ma  jeunesse  que  furent  créés  bien 
des  conventicules  mystérieux,  à  nombre  restreint, 
qui  restèrent  inféconds  et  n'étaient  que  la  con- 
ception de  cerveaux  enfantins,  épris  de  Balzac  et 
rêvant  une  sorte  de  puissance  ésotérique  dont  le 
mécanisme  était  emprunté  de  toutes  pièces  au  ro- 
man des  Treize.  J'en  puis  parler,  car  j'avoue  avoir 
été  le  chef,  le  Grand  Lama  d'un  de  ces  petits  cé- 
nacles occultes  où  nous  ne  pouvions  rien  faire,  car 
nous  ne  disposions  d'aucune  influence  ni  d'aucun 
moyen  d'action.  C'était  fort  ridicule.  On  se  faisait 
mutuellement  «  mousser  »  ;  le  mot  d'ordre  aurait 
pu  être  transmis  par  Armande  des  Femmes  sa- 
vantes : 

Nul  u'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

Belle  fadaise  et  bien  inutile  !  Nulle  réclame,  nul 
éloge  ne  fait  croire  à  l'esprit  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Cette  vérité,  nous  en  fîmes,  à  nos  dépens, 
l'épreuve,  que  plus  d'un  benêt  renouvelle  sans 
doute  aujourd'hui. 

Comme  autrefois,  les  jeunes  gens  s'associent  en- 
core pour  s'amuser  et  se  débarrasser  de  l'exubé- 
rance de  leur  sève;  mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'ils 
s'associent  également  pour  le  travail,  un  peu  comme 
des  ouvriers  mineurs  qui  attaquent  le  même  filon 
sur   différents    points,    afin   d'obtenir  un    rende- 
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ment  plus  riche  et  plus  rapide.  11  ne  s'agit  pas  ici 
des  écoliers  :  il  s'agit  des  jeunes  hommes  qui, 
munis  de  quelque  diplôme  et  déjà  familiarisés  avec 
les  habitudes  laborieuses,  s'adonnent,  par  voca- 
tion plus  que  par  nécessité,  à  la  culture  des  hautes 
études  ouvrant  toute  issue  à  l'intelligence  et  à 
l'ambition. 

Les  sciences  qui  procèdent  par  recherches  et  par 
découvertes  —  la  physique,  la  chimie,  la  géogra- 
phie, l'histoire  et  bien  d'autres  — ^ont  tout  à  gagner 
en  concentrant  plus  d'un  effort  sur  un  point  déter- 
miné encore  obscur  ou  seulement  d'interprétation 
douteuse.  Ceci,  les  jeunes  gens  actuels  l'ont  com- 
pris et  ils  agissent  en  conséquence.  Sous  une  im- 
pulsion respectée,  ils  manœuvrent  d'ensemble  le 
levier  qui  brisera  l'obstacle,  dégagera  la  route  et 
permettra  de  faire  un  pas  en  avant.  Ils  sont  comme 
des  soldats  qui,  dans  la  mesure  de  leur  énergie, 
concourent  à  la  victoire  et  qui,  en  récompense  de 
leur  action  individuelle,  seront  appelés  plus  tard  à 
diriger  l'action  collective.  En  parlant  de  la  sorte, 
je  regarde  surtout  vers  ces  jeunes  hommes  per- 
spicaces et  sérieux,  qui  se  destinent  aux  travaux 
de  l'histoire.  «  Le  goût  de  l'histoire  est  le  plus 
aristocratique  des  goûts,  »  a  dit  Renan. 

Les  travaux  historiques  publiés  au  cours  de  ma 
génération  ou  de  la  génération  qui  a  précédé  la 
mienne,  ont  été  des  œuvres  étroitement  person- 
nelles ;   je   ne  serais  pas  surpris  que  les  études 
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historiques,  mises  au  jour  dans  un  avenir  pro- 
chain, fussent  des  œuvres  d'association.  Il  est  à 
signaler,  en  outre,  que  la  masse  des  documents 
livrés  aux  investigations  ne  permet  plus  à  un  seul 
et  même  écrivain  de  les  étudier  consciencieuse- 
ment et  avec  fruit.  Toute  histoire  générale,  —  his- 
toire de  France  par  exemple,  —  composée  par  un 
seul  individu  sera  désormais  pleine  de  lacunes, 
faute  de  temps  pour  consulter  les  pièces  à  con- 
viction ;  or  toute  lacune  fausse  l'histoire ,  puis- 
qu'elle interrompt  l'enchaînement  des  faits. 

Les  résultats  obtenus  par  la  méthode  du  travail 
divisé,  quoique  concordant  à  l'unité  de  la  con- 
struction, seront  considérables,  renverseront  plus 
d'une  idée  reçue  et  dissiperont  bien  des  obscurités 
dont  nos  annales  sont  enveloppées.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  on  verra  clair  là  où  il  y  a  encore  doute 
et  tâtonnement.  La  vérité  est  au  fond  d'un  puits, 
je  le  sais,  et  il  n'est  pas  facile  de  l'y  découvrir, 
parce  que  la  crédulité,  la  passion,  les  intérêts,  ont 
à  l'envi  entassé  sur  elle  les  lictions,  les  légendes 
et  les  impostures.  Pour  la  débarrasser  du  fatras 
sous  lequel  on  l'a  ensevelie,  ce  n'est  pas  trop  de 
se  grouper  et  d'agir  de  concert. 

Non  seulement  les  récits  historiques  sont  souvent 
erronés,  mais  parfois  ils  sont  menteurs,  résolument. 
A  voir  les  relations  que  l'on  ose  publier  sur  les  faits 
qui  se  sont  produits  de  nos  jours,  sous  nos  yeux 
mêmes,  on  n'en  peut  douter,  et  cela  met  en  défiance 
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sur  les  événements  d'autrefois.  En  1831,  j'ai  connu 
à  Athènes  le  général  Morandi  ;  il  avait  été  Philhel- 
lène  et  l'un  des  plus  vigoureux  soldats  de  la  guerre 
d'indépendance.  En  lisant  la  narration  des  combats 
auxquels  il  avait  assisté  et  que,  dans  bien  des  cas, 
il  avait  dirigés,  il  éclatait  de  rire.  Tout  était  si 
exagéré,  si  boursouflé,  qu'il  s'écriait  :  «  Je  ne  m'y 
reconnais  plus  !  »  Un  jour  que  je  lui  parlais  de 
Marathon,  dont  je  venais  de  visiter  le  champ  de 
bataille,  il  me  regarda  avec  surprise  et  me  dit  : 
«  Comment  pouvez-vous  croire  à  des  fables  pa- 
reilles? D'après  ce  que  j'ai  vu  ici  même  et  d'après 
les  récits  que  l'on  a  inventés  pour  célébrer  d'insi- 
gnifiantes escarmouches  que  l'on  travestissait  en 
actions  héroïques,  j'en  ai  conclu  que  l'on  s'est  bien 
peu  battu  à  Salamine  et  à  Marathon.  »  Puis  avec 
esprit  il  commenta  le  vers  de  Juvénal  : 

Et  quidquid  Grœcia  mendax 

Audet  in  hisloria. 

C'était  un  paradoxe  auquel  il  prenait  plaisir,  et  qui 
signifie  simplement  qu'il  faut  en  rabattre  de  ce 
que  l'on  entend  raconter  et  qu'il  est  sage  de  con- 
trôler les  versions  acceptées,  afin  de  leur  dérober, 
s'il  se  peut,  la  vérité  qu'elles  dénaturent. 

Est-ce  que  la  vieille  exégèse  historique  n'a  pas 
fait  son  temps?  est-ce  que  l'heure  n'est  point  venue 
de  rendre  aux  personnages  leur  figure  réelle,  d'en- 
lever  les  masques  derrière  lesquels  leurs   traits 
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sont  dissimulés,  d'arracher  les  oripeaux  de  conven- 
tion dont  on  les  a  revêtus  et  de  restituer  à  la 
pauvre  Clio  la  belle  nudité  qui  convient  aux 
Déesses?  Tout  ment  dans  l'histoire  écrite,  ou  du 
moins  tout  y  est  apprêté,  tout  y  est  frelaté.  Le 
mobile  de  la  plupart  des  actions  est  dissimulé, 
comme  si  l'on  avait  honte  de  le  faire  connaître, 
on  le  drape  de  sentiments  généreux  qui  n'en  sont 
que  le  travestissement. 

Gela  ressemble  aux  proclamations  officielles  qui 
précèdent,  accompagnent  et  suivent  les  guerres. 
C'est  toujours  la  même  phraséologie  :  «  L'honneur... 
la  patrie...  l'indépendance...  les  droits  sacrés...  la 
justice  de  notre  cause...  Dieu  combat  avec  nous...  » 
Soulevez  ces  grands  mots  qui  servent  simultané- 
ment aux  parties  adverses,  si  bien  que  la  même 
proclamation  peut  passer  d'un  camp  dans  l'autre 
sans  rien  perdre  de  son  opportunité;  regardez 
derrière  ces  phrases  qui  se  répètent  invariablement 
lorsque  les  épées  sortent  du  fourreau,  et  vous 
verrez  les  compétitions  de  la  prépotence,  l'esprit 
de  conquête,  la  passion  du  lucre  '. 

1 .  Se  souvient-on  do  la  proclamation  lancée  par  Napoléon  III, 
en  1859,  au  déliut  de  la  campagne  d'Jtalie  :  «  La  France  seule 
aujourd'hui  peut  faire  la  guerre  pour  une  idée  »  '.  Le  résultat 
fut  l'annexion  du  comté  de  Nice  et  de  la  Savoie.  Pourquoi 
avoir  menti,  avoir  annoncé  une  guerre  idéale  et  désinté- 
ressée, lorsque  l'on  voulait  faire  une  guerre,  non  pas  de 
conquête,  mais  d'accroissement  ?  J'avoue  humblement  avoir 
été  dupe  et  déçu. 
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Il  est  rare  que  dans  une  guerre  le  point  initial 
ne  soit  pas  misérable;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
mettre  en  œuvre  les  grandes  vertus  humaines,  le 
courage,  le  dévouement,  l'abnégation,  le  sacrifice 
de  soi-même.  Lorsque  tout  est  fini,  lorsque  la  terre 
a  bu  assez  de  sang  et  que  les  nations  en  armes  sont 
épuisées,  on  fait  la  paix,  et  parfois,  après  l'avoir 
faite,  on  reconnaît  que  l'on  a  oublié  le  prétexte 
invoqué  pour  justifier  la  guerre.  En  revanche  on 
s'est  souvenu  du  motif  :  les  vaincus  s'en  aper- 
çoivent, car  les  stipulations  leur  sont  onéreuses. 

Intérêts  de  la  religion,  intérêts  de  l'honneur  des 
couronnes,  intérêts  de  la  magnificence  souveraine, 
intérêts  des  peuples  que  soulève  seul,  dit-on, 
l'amour  de  la  gloire  :  toutes  ces  hautes  raisons 
morales,  dignes  de  faire  battre  les  cœurs,  ont  été 
tour  à  tour  invoquées  pour  expliquer  des  conflits 
acharnés  dont  le  mobile  secret,  mais  tout-puis- 
sant, n'était  autre  qu'une  question  d'épicerie.  Je  ne 
plaisante  pas,  le  sujet  n'y  convie  guère.  Ce  serait 
presque  l'histoire  du  monde  que  l'histoire  des 
luttes  soutenues  pour  se  rendre  et  rester  maître 
des  quatre  épices;  je  dis  bien  :  les  quatre  épices  : 
le  poivre,  la  muscade,  la  cannelle  et  le  girofle.  Le 
Portugal  y  avait  trouvé  sa  splendeur  éphémère.  De 
ces  batailles  et  de  ces  efforts  d'accaparement,  un 
dicton  a  survécu  :  Cher  comme  poivre.  Bonnes 
gens,  qui  ne  détestez  pas  la  cuisine  un  peu  «  rele- 
vée )>,  songez  que  vos  noix  muscades  et  vos  clous 
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de  girofle  ont  coûté  la  vie  à  des  centaines  de  mil- 
liers d'hommes  avant  de  paraître  librement  et  à 
bon  marché  sur  vos  tables  '. 

Les  vaisseaux  de  guerre,  les  coups  de  canon,  les 
descentes  à  main  armée,  ont  été  les  agents  de  pro- 
pagande à  l'aide  desquels  l'Angleterre  a  favorisé 
l'exportation  de  ses  calicots.  Pour  sauvegarder  les 
principes  et  .témoigner  de  sa  piété,  elle  glissait 
quelques  Bibles  dans  les  ballots;  une  terre  était 
conquise,  les  cotons  tissés  étaient  placés  avanta- 
geusement, et  le  tour  était  joué.  L'Angleterre  a 
cependant  rendu  un  service  capital  à  l'humanité  : 
en  1807  et  en  1808,  elle  vota,  par  son  parlement, 
l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  dont  elle  n'avait 
plus  besoin  depuis  qu'elle  avait  perdu  ses  colonies 
de  l'Amérique  du  Nord  et  qu'elle  avait  constaté 


1.  En  revanche,  c'est  au  même  mobile,  fort  peu  désinté- 
ressé, que  sont  dues  les  plus  belles  découvertes  géogra- 
phiques :  «  C'était  pour  arriver  jusqu'aux  îles  à  épices  que 
les  Portugais  avaient  fait  le  tour  de  l'Afrique  et  les  Espagnols 
le  tour  du  monde;  que  les  Hollandais,  nu  siècle  plus  tard, 
s'étaient  inutilement  enfoncés  dans  les  glaces  de  la  Nouvelle- 
Zemble  ;  que  Lemaire  et  Schouten,  trouvant  toutes  les  voies 
fermées  par  la  jalousie  politique  ou  par  le  monopole  com- 
mercial, avaient  pénétré  dans  l'océan  Pacifique,  après  avoir 
découvert  le  cap  llorn.  »  {Mémoires  du  vice-amiral  Jurien  de 
la  Graviers;  1. 1,  p.  144.  Paris,  Hachette,  1872.)  C'est  en  cher- 
chant la  route  la  plus  rapide  vers  l'île  de  Zipangu  (le  Japon) 
ou  «  le  pays  des  aromates  »  que  Christophe  Colomb  décou- 
vrit l'Amérique  (Cf.  Christophe  Colomb  devant  l' histoire,  çviV 
Henry  Barrisse;  Revue  hebdomadaire,  8  octobre  18'J2). 
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que  la  culture  des  terres  de  l'Hindoustan  n'exige  pas 
l'emploi  des  noirs. 

La  force  masquée  d'hypocrisie,  le  brigandage  ac- 
compagné de  patenôtres  ou  de  théories  palingéné- 
siaques,  c'est  ce  que  l'on  trouve  à  chaque  pas  des 
annales  humaines,  et  c'est  ce  qui  est  odieux.  Au 
nom  de  la  civilisation,  les  races  les  plus  fortes  et 
les  mieux  armées  détruisent  les  races  faibles,  se 
substituent  à  elles,  les  supplantent  sur  leur  propre 
territoire  et,  pour  se  mettre  la  conscience  en  paix, 
les  appellent  sauvages  et  barbares,  quitte  à  se  dé- 
tourner avec  indignation  si  l'un  des  grands  machi- 
nateurs  de  la  politique  transcendante  proclame  la 
plus  éclatante  des  vérités,  en  disant  :  La  force 
prime  le  droit.  —  Hélas  I  La  force  fait  plus  encore 
que  de  primer  le  droit,  dans  l'état  actuel  de  l'hu- 
manité :  elle  le  constitue.  —  Ai-je  besoin  de  dire 
que  je  ne  parle  ici  que  du  «  droit  de  possession  »? 

N'avaient-elles  donc  aucun  droit,  ne  serait-ce  que 
le  droit  de  propriété,  le  droit  de  vivre  et  de  mourir 
sur  la  terre  des  ancêtres,  ces  nations  ou,  si  ce  mot 
semble  trop  majestueux,  ces  peuplades  qui,  sans 
motifs  plausibles,  même  sans  prétextes  accepta- 
bles, ont  été  dépouillées,  asservies,  parquées  comme 
des  troupeaux,  anéanties?  Ceux  qui  se  sont  jetés 
sur  elles  et  les  ont  égorgées,  sans  mettre  en  avant 
d'autres  raisons  que  l'abus  de  la  force,  le  goût  du 
meurtre,  la  volonté  de  s'emparer  du  bien  d'autrui, 
me  paraissent  moins  coupables  que  ceux  qui  s'abri- 
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tent  derrière  de  prétendues  idées  de  propagande 
supérieure  dont,  au  fond,  ils  se  soucient  comme 
d'une  noisette  vide. 

Quoi  de  plus  abominable  que  la  conquête  —  la 
conquête  !  —  du  pays  des  Incas  par  Pizarre,  ce 
gardeur  de  pourceaux  qui  portait  Tépée,  etparson 
moine  Valverde  qui  brandissait  l'Évangile  ?  Tue  ! 
tue!  Ce  fut  promptement  terminé.  C'est  ainsi  que 
plus  d'une  colonie  a  été  fondée^  et  les  colonies  sont 
la  gloire  des  nations.  Valverde  du  moins  ne  fut  pas 
longtemps  associé  aux  destinées  de  la  vice-royauté 
du  Pérou;  devenu  évêque  de  Cuzco,  il  fut  pris  par 
les  Indiens,  qui  le  mirent  à  la  broche  et  le  man- 
gèrent. Repas  médiocre,  que  l'on  aurait  pu  appe- 
ler: Le  banquet  du  chùlim'ent. 

Pauvre  race  rouge,  enfantine  et  crédule!  Si  elle 
n'est  disparue,  elle  va  disparaître.  Les  Anglo- 
Saxons  prolestants  ont  été  moins  féroces  que  les 
Espagnols  catholiques;  ils  l'ont  un  peu  moins  mas- 
sacrée, et  se  sont  contentés  de  lui  offrir  les  pro- 
duits de  leurs  distilleries;  elle  meurt  d'alcoolisme 
prémédité  par  la  civilisation  qui  la  refoule,  s'em- 
pare de  ses  territoires  de  chasse,  sans  lesquels  elle 
ne  peut  subsister,  et  attend  avec  peu  de  patience 
qu'il  n'en  soit  plus  question  que  dans  les  romans 
deFenimore  Cooper,  Il  est  temps  d'écrire  l'histoire 
de  ce  peuple  infortuné,  car  bientôt  il  n'en  restera 
plus  trace.  Dans  l'immense  sépulcre  creusé  par 
l'avidité  sans  frein,  que  l'euphémisme   politique 
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appelle  l'extension  coloniale,  il  aura  été  rejoindre 
les  Caraïbes,  qui,  eux  aussi,  ont  été  une  nation. 
Ceux-ci  du  moins,  à  Saint-Domingue,  ont  eu  des 
funérailles  que  l'on  croirait  l'acte  d'une  justice 
toute-puissante  se  manifestant  par  voie  de  réver- 
sibilité. Les  blancs  les  ont  exterminés  et  remplacés 
par  les  nègres  ;  les  nègres,  à  leur  tour,  ont  exter- 
miné les  blancs,  et  voilà  qu'ils  s'exterminent 
entre  eux. 

Est-ce  donc  à  dire  que  la  mission  de  l'homme 
est  de  détruire  l'homme?  On  le  prétend  et  les  plus 
rétifs  à  cette  idée  désespérante  finissent  par  y 
croire,  succombant  sous  le  nombre  des  exemples 
et  ne  pouvant  se  soustraire  à  la  tyrannie  des  faits. 
Depuis  que  l'âge  historique  s'est  montré  sur  terre, 
—  par  là  j'entends  l'âge  de  l'écriture,  —  bien  des 
peuples,  dont  nous  n'avons  jamais  su  le  nom,  ont 
disparu,  emportés  par  un  de  ces  ouragans  de 
meurtre  et  d'asservissement  dont  nulle  tradition 
n'a  subsisté;  à  peine,  à  grand'peine  en  aperçoit- 
on  une  apparence  d'indices  dans  quelques  légendes 
religieuses  conservées  par  la  poésie,  et  encore 
ces  indices  nébuleux  ne  sont  que  soupçonnés  par 
des  interprétations  qui,  presque  toujours,  s'ap- 
puient sur  des  hypothèses. 

Dans  leur  naufrage  ces  peuples  ont  péri,  corps  et 
biens,  et  l'histoire  même  ignore  qu'ils  ont  existé. 
Les  Atlantes  ont  été,  dit-on,  engloutis  par  la  mer; 
combien  daulres  races  ont  été  effacées  du  livre  de 
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vie  par  le  seul  animal  qui  tue  pour  tuer,  dont  la 
faim-valle  ambitieuse  n'est  jamais  rassasiée,  par 
l'homme!  Certes  la  crainte  de  l'alerte  publicité  des 
journaux  enraye  aujourd'hui  les  velléités  cruelles; 
l'usage  de  procéder  par  extermination  semble  con- 
damné et  tombé  en  désuétude;  mais  pas  plus  à 
cette  heure  qu'au  temps  des  Conquistadores  on  ne 
se  fait  scrupule  de  s'emparer  de  territoires  sur  les- 
quels le  plus  astucieux  des  juristes  est  incapable 
de  faire  valoir  un  simulacre  de  droit.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  comparer  les  atlas  de  18:20 
à  ceux  de  1892. 

C'est  l'usage  des  gouvernements  policés  de  procé- 
der ainsi,  etlorsque  les  pauvres  êtres  que  l'on  incor- 
pore malgré  eux  à  une  nation  dont  ils  ne  connais- 
sent ni  le  langage,  ni  la  religion,  ni  les  lois,  tentent 
de  ressaisir  leur  indépendance, —  ce  qui  est  leur  de- 
voir absolu,  —  on  les  traite  de  révoltés,  de  rebelles  ; 
on  les  décapite,  à  moins  qu'on  ne  les  pende,  ou 
qu'on  ne  les  fusille.  Si  c'est  ainsi  que,  sous  peine 
de  déchéance,  doit  agir  un  peuple  respectable,  si, 
de  cette  façon  seulement,  il  peut  ouvrir  des  dé- 
bouchés à  son  énergie  commerciale,  il  faut  le  dire 
brutalement  et  ne  point  s'entourer  de  formules 
menteuses.  Si  la  conduite  qu'il  est  sage  et  glorieux 
de  tenir  est  en  contradiction  permanente  avec  les 
principes  que,  dés  l'enfance,  on  s'efforce  de  faire 
pénétrer  dans  l'àme  des  nations  civilisées,  à  quoi 
bon  les   préceptes  de  la   morale,  à  quoi  bon  les 
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enseignements  de  la  philosophie,  à  quoi  bon  la 
voix  des  religions  ? 

Plutôt  que  de  manquer,  de  dessein  préconçu  et 
avec  orgueil,  aux  lois  qui  régissent  l'âme  et  lui  pro- 
posentla  perfection  comme  but  suprême,  pourquoi 
ne  pas  briser  les  tables  des  commandements,  où 
Dieu  lui-même  —  c'est  la  Bible  qui  le  raconte  — 
a  écrit  :  Non  occides,  —  non  furtum  faciès,  —  Tu  ne 
tueras  pas,  —  tu  ne  déroberas  pas?  Au  lieu  de  prê- 
cher la  vertu  à  l'homme  et  de  l'employer  —  sous 
peine  de  honte  et  souvent  sous  peine  de  mort  — 
à  des  œuvres  d'iniquité,  pourquoi  ne  pas  lui  dire  : 
Carpe  diem  !  vis  au  jour  le  jour,  l'existence  est 
courte,  ne  t'y  refuse  rien,  prends  ce  qui  tente  ta 
convoitise;  sois  le  plus  fort  ^t  ne  te  gêne  pas; 
occupe  la  maison  de  ton  voisin,  et  si  le  bonhomme 
regimbe,  chasse-le,  à  moins  que  tu  ne  préfères  le 
brancher  à  un  arbre?  Les  scrupules  sont  pour  les 
niais;  les  gens  d'esprit  n'en  ont  pas  ;  il  suffit  que 
tu  plantes  un  étendard  sur  une  terre  pour  que  cette 
terre  t'appartienne  et  que  les  propriétaires  primi- 
tifs soient  dignes  de  mort   s'ils  ne  veulent  pas 
être  dépouillés  par  toi. 

Puisque  l'on  agit  ainsi,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
Pourquoi  celte  contradiction  entre  l'acte  et  la  pa- 
role? Pourquoi  celle-ci  est-elle  toujours  démentie 
par  celui-là  ?  Comment  parvenir  à  les  mettre  d'ac- 
cord ?  On  y  arrive  cependant,  sans  trop  de  peine, 
grâce   à  une  vieille  fiction,  passablement  impu- 
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dente,  où  la  morale  n'a  rien  à  voir  et  que  l'on 
nomme  :  la  raison  d'Ëtat.  Elle  change  souvent  de 
visage,  mais  on  peut  toujours  la  reconnaître  à  ceci, 
qu'elle  ne  dit  jamais  ce  qu'elle  pense  et  qu'elle  ne  va 
au  but  que  par  des  sentiers  détournés.  Elle  aime 
ù  faire  naître  les  conflits  et  s'emploie  à  les  terminer 
lorsque  le  mal  est  irréparable.  En  ses  heures  de 
loisir  ou  de  méditation,  elle  regarde  avec  convoi- 
tise vers  le  bien  d'aulrui  et  parfois  en  dispose  par 
anticipation,  selon  ses  convenances  du  moment. 
Elle  sert  d'excuse  et  de  prétexte  à  tout;  elle  est 
bonne  fille  du  reste,  elle  se  laisse  dorloter  sur  les 
genoux  de  la  diplomatie  et  n'est  point  trop  avare 
de  ses  faveurs.  Entre  gens  de  façons  courtoises,  il 
n'est  point  malaisé  de  s'entendre. 

Autour  d'une  table  couverte  du  tapis  vert  tradi- 
tionnel sur  lequel  est  étalée  une  carte  géographique 
«  mise  au  courant  d'après  les  découvertes  les  plus 
récentes  »,  ainsi  que  disent  les  prospectus  de 
librairie,  des  hommes  graves  se  réunissent  et  dis- 
cutent, en  langage  approprié,  quelques  questions 
que  l'on  a  eu  grand  soin  de  laisser  ignorer  à  la 
partie  la  plus  intéressée.  On  se  fait  des  politesses  et 
l'on  s'offre  des  peuples,  comme  l'on  s'offre  une  prise 
de  tabac  :  «  Vous,  messieurs  de  la  Tamise,  nous 
trouvons  équitable  que  ce  territoire  de  4  793  oUO  ki- 
lomètres carrés  soit  à  vous;  messieurs  de  la  Sprée, 
vous  convient-il  d'accepterces  diverses  portions  qui 
réunies  ne  forment  que  2^270  800  kilomètres?  cela 
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peut  paraître  exigu  en  comparaison  de  la  part  ré- 
servée à  ces  messieurs  de  la  Seine,  auxquels  nous 
reconnaissons  droit  d'influence  et  de  propriété  sur 
8  2G3  400  kilomètres  carrés  ;  ne  vous  récriez  pas 
cependant,  car  ce  lopin  contient  un  désert  dont 
rétendue  est  moins  problématique  que  la  fertilité.  » 
On  se  frappe  dans  la  main,  on  signe  des  papiers 
que  Ton  timbre  de  quelques  cachets,  et  l'Afrique 
est  partagée,  —  est  «  dépecée  »,  pour  répéter  le 
mot  d'un  géographe. 

Les  blancs  se  sont  attribué  le  continent  noir, 
c'est  au  mieux.  Plaise  au  soleil  que  le  climat  de 
ces  pays  inconnus  hier  ne  soit  pas  dévorateur  de 
l'Européen.  Ah  !  si  les  nègres  du  Ouaday  et  du 
Darfour,  sous  prétexte  qu'ils  ont  trop  chaud  chez 
eux,  tentaient  d'envahir  les  contrées  de  l'Europe 
tempérée,  quelle  indignation  et  quels  cris  de  fu- 
reur! Si,  par  impossible,  ils  étaient  vainqueurs  et 
nous  imposaient  la  civilisation  des  grigris  et  de 
la  bamboula,  les  invocations  ne  manqueraient 
point  au  droit  qui  serait  outrageusement  violé. 
Oui,  le  droit  serait  violé,  ce  qui  parait  être  sa  des- 
tinée en  tout  temps  et  en  tout  lieu  ;  mais  le  droit 
ne  se  modifie  pas  selon  les  degrés  de  latitude,  ni 
selon  la  couleur  de  la  peau.  11  est  parce  qu'il  est  ; 
seulement  il  a  l'inconvénient  d'être  impuissant  à 
se  protéger  lui-même  ;  c'est  pourquoi  l'on  ne  s'en 
soucie  guère  quand  on  est  le  plus  fort,  et  c'est 
pourquoi  les   blancs  s'emparent    des    territoires 
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nègres,  comme  les  noirs  s'empareraient  des  terri- 
toires blancs  s'ils  le  pouvaient. 

Ces  expéditions  ont  pour  but  d'ouvrir  un  nou- 
veau champ  et  de  donner  un  nouvel  essor  à  l'ac- 
tivité de  l'industrieuse   Europe  :    du   moins  c'est 
ainsi  qu'il  convient  de  parler  lorsque  l'on  veut  se 
conformer  au  langage  de  «  l'expansion  coloniale  ». 
Dans  ces  régions  sur  lesquelles  plane  encore   tant 
d'incertitude   et  qui,  malgré  le   dévouement   des 
explorateurs,  restent  en  partie  ignorées,  il  se  pro- 
duira bien  des  actions  détestables,  comme  il  n'en 
a  pas  manqué  en  tous  pays  où  une  race    envahis- 
sante s'est  substituée  à  la  race  autochtone.    On 
entendra  des  imprécations  et  des  gémissements, 
car  tous   les  peuples,   sans  exception,  répudiant 
l'esprit  de  justice,  exaltent  la  conquête  lorsqu'elle 
se  fait  à  leur  profit  et  la  maudissent  lorsqu'elle 
s'exerce  à  leur  détriment.  Ça  aussi,  c'est  comme  le 
droit,  ça  se  retouine  selon  les  circonstances  et  ça 
sert  à  démontrer  le  pour  et  le  contre,  d'après  les 
besoins  de  la  cause.   Nous   en  pouvons  conclure 
que   la  conquête   de  l'Afrique,   si  on  la  mène  à 
bonnes  fins,  paraîtra  légitime  aux  casuistes  de  la 
politique  d'agrandissement,  mais  elle  coûtera  cher. 
On  peut  dès  à  présent  se  préparer  aux  sacrifices, 
aux  insolations,  aux  fièvres  paludéennes,  et  faire 
provision  de  sulfate  de  quinine. 

Toutes   les  tribus    de  la  grande   famille   euro- 
péenne s'empressent  et   mettent  à  la  voile  pour 


180  LE    CRÉPUSCULE. 


les  rivages  du  pays  d'ébène  :  l'avenir  appartiendra 
à  celle  de  ces  tribus  qui  la  première  aura  créé 
une  race  de  mulâtres.  Que  cette  parole  ne  fasse 
pas  sourire  :  rien  n'est  plus  sérieux  ;  car  pour  occu- 
per efficacement  ces  territoires  meurtriers  il  faut 
une  race  qui  puisse  y  vivre,  s'y  développer,  s'y  re- 
produire, et  la  famille  blanche  ne  le  peut  pas.  Cette 
famille,  cet  audax  Japeti  genus,  a,  je  le  reconnais, 
une  puissance  d'expansion  prodigieuse  :  en  somme 
c'est  elle  qui  possède  le  monde  ;  elle  le  dirige, 
elle  l'éclairé  ;  elle  en  est  l'âme  et  la  vitalité.  Par- 
tout où  elle  s'est  établie,  de  gré  ou  de  force,  elle 
a  donné  la  lumière  ;  si  ses  procédés  de  diffusion 
ont  été  exécrables,  c'est  parce  qu'ils  sont  et  ne 
peuvent  être  que  d'essence  humaine,  c'est-à-dire 
sans  moralité  et  inspirés  par  le  seul  égoïsme. 

Elle  a  détruit  là  où  elle  aurait  dû  protéger  ;  elle  a 
asservi  ceux  qu'elle  aurait  pu  attirer  à  elle  et  asso- 
cier à  ses  destinées.  Malgré  les  reproches  qu'on 
peut  lui  adresser,  et  que  je  ne  lui  ménage  pas,  au 
nom  de  la  stricte  morale  et  du  droit  abstrait  qui, 
je  me  hâte  de  le  dire,  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  politique,  elle  a  été  la  race  initiatrice  par  excel- 
lence ;  sans  elle,  l'humanité  serait  encore  dans  les 
ténèbres.  Jusqu'à  l'heure  actuelle,  ni  dans  le  passé, 
ni  dans  le  présent,  aucune  race  ne  l'a  égalée  :  elle 
est  supérieure,  au  sens  précis  du  mot,  et,  comme 
à  la  supériorité  de  l'intelligence  elle  joint  la  su- 
périorité des  armements  et  de  la  science  militaire, 
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elle  est  la  maîtresse,  elle  domine  et  s'adjuge  ce 
qui  lui  convient.  Elle  devrait  adopter  la  vieille 
devise  :  «  Qui  qu'en  grogne,  tel  est  mon  plaisir.  » 
Ce  serait,  en  vérité,  plus  honorable  que  de  don- 
ner des  explications  sophistiquées  qui  ne  trom- 
pent personne,  quoiqu'elles  soient  faites  pour  les 
benêts. 

Dans  ce  monde,  rien  ne  s'obtient  que  par  la 
violence  ;  certains  esprits,  et  je  m'honore  d'être 
du  nombre,  en  restent  désorientés  et  sont  vaincus 
eux  aussi  par  la  force  des  coutumes.  L'antique 
malédiction  pèse  sur  l'humanité  :  «  Tu  enfanteras 
dans  la  douleur.  »  C'est  comme  une  loi  mystérieuse 
qui  régit  les  actions  des  hommes  et  ne  leur 
permet  la  conciliation  qu'après  épuisement  par 
le  combat.  Il  est  possible  que  ces  héros  de  la 
grande  flibuste,  que  ces  chasseurs  d'hommes 
soient  les  agents  inconscients  d'une  puissance 
occulte  qui,  par  les  ravages  et  la  destruction, 
guide  le  genre  humain  vers  des  fms  que  nous  ne 
pouvons  prévoir. 

Si  l'âge  d'or  est  devant  nous,  comme  l'ont  dit 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  après  lui  l'école  Saint- 
Simonienne,  il  semble  que  nous  n'en  approchons 
qu'avec  une  lenteur  excessive.  Nous  marchons  vers 
la  terre  promise  ;  soit,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  le  croire;  mais,  avant  d'y  mettre  le  pied,  il 
nous  faut,  ainsi  qu'Israël,  traverser  la  mer  Rouge, 
la  mer  de  sang.   Heureux  ceux  qui  sortiront  des 
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flots  OÙ  s'engloutissent  les  armées!  La  génération 
qui  doit  enfin  aborder  au  rivage  n'est  pas  près  de 
naître  et  ses  arrière-ancêtres  ne  verront  le  jour 
que  dans  longtemps. 

Dans  son  impatience  d'acquérir,  la  race  blanche 
a  donné  de  redoutables  exemples,  qui  seront  un 
jour  retournés  contre  elle.  Elle  a  déployé  trop 
d'àpreté  pour  placer  ses  produits,  organiser  des 
contrats  d'échange,  installer  des  comptoirs,  qui 
bien  souvent  ne  sont  que  la  première  étape  du 
chemin  des  conquêtes.  C'est  de  cette  façon  que 
l'on  prépare  ce  que  l'on  nomme  les  voies  de  péné- 
tration. Ainsi  l'on  a  refoulé  des  peuplades,  ainsi, 
sous  prétextes  divers,  on  a  châtié  des  nations,  et 
l'on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  les  frappant,  en 
leur  imposant  des  traités  humiliants,  grâce  à  la 
perfection  de  notre  outillage  militaire,  on  leur 
démontrait  l'inanité  de  leur  instrument  de  dé- 
fense et  la  faiblesse  de  leurs  armées,  qui  n'étaient 
que  des  cohues  sans  esprit  de  résistance,  sans 
cohésion,  sans  instruction  préalable. 

Nous  avons  donné  une  première  leçon,  c'est  le 
vrai  mot  ;  il  paraît  qu'en  bons  professeurs  de  l'art 
d'utiliser  les  forces,  nous  ne  l'avons  pas  trouvée 
suffisante,  car  nous  l'avons  renouvelée  et  tout  fait 
supposer  que  l'on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  L'esprit 
d'aventure  ne  doit  point  faire  négliger  l'esprit  de 
prévoyance.  Le  troupeau  d'hommes  eff'arés  que 
quelques  troupes  blanches  ont  si  facilement  dis- 
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perse  va  se  transformer,  se  transforme  et,  dans 
un  siècle,  sera  peut-être  l'avant-garde  d'une  in- 
vasion formidable.  On  devine  de  qui  je  veux 
parler. 

Vers  l'Extrême  Orient,  dans  le  pays  des  grands 
fleuves,  des  rizières  et  des  bambous,  vit  une  na- 
tion prolifique,  adroite,  dénuée  de  nos  préjugés 
qui  sont  contraires  aux  siens,  apte  à  tous  les  mé- 
tiers, menteuse  par  habitude,  cruelle  par  tempé- 
rament, encore  inhabile  aux  armes,  mais  cherchant 
à  s'y  instruire,  avide,  comptant  la  vie  pour  peu 
de  chose,  industrieuse  et  sans  moralité  ;  son  sou- 
verain se  nomme  le  Fils  du  Ciel  ;  il  est  le  plus 
puissant  potentat  de  l'univers,  car  il  commande 
à  quatre  cents  millions  de  sujets.  C'est  le  peuple 
jaune,  le  peuple  chinois.  Quand,  au  lieu  de  faire 
des  magots,  il  fera  des  soldats,  ce  qui  ne  lui  sera 
pas  difficile,  bien  des  problèmes  qui  tiennent  la 
vieille  Europe  en  suspens  seront  résolus. 

Il  est  prudent  de  ne  pas  lui  enseigner  trop 
promptementà  s'armer  et  à  combattre,  car  l'avenir 
du  monde  semble  devoir  lui  appartenir.  La  loi  du 
nombre  domine  déjà  chez  plusieurs  nations  par  le 
suffrage  universel  et  le  service  obligatoire  ;  elle  tend 
à  se  répandre  et  à  s'imposer.  La  Chine  a  le  nom- 
bre ;  lorsque,  avec  son  incomparable  faculté  d'assi- 
milation, elle  se  sera  approprié  les  notions  indis- 
pensables aux  peuples  qui  veulent  être  belliqueux, 
on  ne  voit  pas  qui  pourra  lui  résister,  à  moins  que 
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toute  l'Europe  et  toute  l'Amérique  ne  se  réunissent 
pour  aller  l'étouffer  sur  place. 

Est-ce  là  notre  avenir?  Des  esprits  profonds  le 
prétendent.  A  Constantinople,  en  1830,  alors  que 
la  Chine  n'était  pas  encore  ouverte,  on  demandait, 
devant  moi,  à  un  grand  vizir  comment  se  liqui- 
dera la  question  d'Orient?  Avec  un  triste  sourire, 
il  répondit  :  c  La  question  d'Orient  sera  réglée 
dans  cent  ou  cent  cinquante  ans,  lorsque  les  Chi- 
nois seront  maîlres  du  hassin  de  la  Méditer- 
ranée. » 
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Après  avoir  publié  le  sixième  volume  de  son 
Histoire  Je  France.,  consacré  au  règne  de  Louis  XI, 
Michelet  dit  à  Frédéric  Baudry,  qui  me  Ta  répété  : 
«  Dès  l'avènement  des  Valois,  la  quantité  de  nos 
documents  historiques  est  écrasante  ;  à  partir  de 
Henri  IV,  le  seul  catalogue  exigerait  la  vie  d'un 
homme.  »  Il  faut  noter  qu'à  cette  époque  les  ar- 
chives des  ministères  des  relations  extérieures,  de 
la  guerre  et  de  la  marine  étaient  closes,  ou  peu 
s'en  faut,  par  suite  d'une  vieille  tradition  bureau- 
cratique qui  se  prolongeait,  (|U()i((u'elle  n'eût  plus 
de  raison  d'être.  La  parole  de  Michelet  dépassait 
peut-être  la  mesure,  mais  elle  contient  assez  de 
vérité  pour  mériter  d'être  retenue,  et  elle  explique 
pourquoi  la  plupart  des  historiens  se  sont  copiés 
les  uns  les  autres,  ressassant  les  erreurs  déjà  com- 
mises, reproduisant  les  faits  dans  le  même  ordre 
primitivement  infidèle  et  se  contentant,  pour  toute 
besogne,  de  varier  les  commentaires  et  de  modi- 
fier les  gloses.  De  sorte  qu'au  lieu  de  donner  une 
histoire  puisée  aux  sources,  ils  donnent  leur  opi- 
nion sur  l'histoire,  ce  qui  est  peu  intéressant  et 
encore  moins  instructif. 


186  LE    CRÉPUSCULE. 


Les  historiens  les  plus  scrupuleux  ont  consulté 
les  mémoires  imprimés;  mais  ils  se  sont  attachés 
de  préférence  à  ceux  qui  concordaient  avec  leur 
manière  de  voir,  et  par  suite  n'ont  montré  qu'une 
face  de  leur  sujet.  Comme  Janus,  l'histoire  a  deux 
visages;  découvrir  l'un  au  détriment  de  l'autre, 
c'est  être  incomplet  et  quelquefois  sans  probité. 
Or  tout  récit  historique  qui  n'est  point  basé  sur 
la  probité  absolue,  qui  a  mêlé  son  aloi  à  des  al- 
liages douteux,  mérite  d'être  rejeté  comme  une 
pièce  de  fausse  monnaie.  Cette  façon  de  présenter 
nos  annales,  selon  des  conventions  plus  que  selon 
la  vérité  abstraite,  ne  doit  plus  subsister  à  une 
époque  qui  se  glorifie  d'avoir  perfectionné,  sinon 
créé,  la  méthode  expérimentale. 

Nos  histoires  de  France  sont  nombreuses,  mais 
de  valeur  discutable;  les  unes,  avec  des  concep- 
tions magnifiques,  font  la  part  trop  large  aux  en- 
volées de  l'imagination  ;  les  autres,  d'un  terre-à- 
terre  désespérant,  recueillent  pieusement  les  er- 
reurs accréditées  et  ressemblent  à  un  ramassis 
d'anas.  Certes  il  serait  injuste  de  les  condamner 
en  bloc  ;  telles  parties  de  quelques-unes  sont  et 
restent  des  modèles  qui  ne  seront  point  surpassés; 
plusieurs  d'entre  elles  sont  loin  d'être  sans  utilité, 
mais  dans  l'ensemble  elles  sont  incomplètes,  car 
elles  n'approfondissent  que  certaines  périodes 
qui,  plus  particulièrement,  ont  excité  l'intérêt  de 
l'écrivain;  pour  les  autres  époques,  en  ne  faisant 
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que  les  effleurer,  elles  infligent  à  leur  récit  des 
défaillances  où  Tesprit  du  lecteur  se  heurte  à  des 
mécomptes. 

J'ai  rêvé,  je  l'ai  avoué  plus  haut,  que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  formulerait  la  loi  de  la  politique  ; 
puisque  je  suis  en  train  de  dénoncer  les  rêves  dont 
ma  vieille  cervelle  est  encore  hantée,  j'en  con- 
fesserai un  autre  que  je  voudrais  bien  voir  réaliser 
par  la  création  de  ce  que  j'appellerai  un  Institut 
historique.  On  pourrait  l'organiser  en  sections  qui 
correspondraient  aux  principales  divisions  de 
l'histoire  de  France  ;  à  chacune  de  ces  sections  une 
«  escouade  volante  »  serait  attachée  et  aurait  pour 
mission  d'aller  étudier  les  archives  des  gouverne- 
ments étrangers,  afin  d'y  recueillir  les  documents 
qui  sont  de  nature  à  éclairer  notre  histoire  na- 
tionale. 

On  comprend  le  mécanisme,  sans  qu'il  soit  be- 
soin d'insister.  Par  la  subdivision  du  travail  sur 
les  points  déterminés,  les  détails  relatifs  à  une 
période  seraient  rassemblés;  ces  détails,  réunis  et 
juxtaposés  chronologiquement,  formeraient  un 
ensemble  qui,  mis  à  la  disposition  de  l'historien, 
lui  fournirait  les  matériaux  d'une  histoire  générale 
de  notre  race  avec  pièces  à  l'appui,  confrontation 
des  témoignages  et  sans  solution  de  continuité. 
Un  tel  projet  rentre-t-il  dans  la  catégorie  des  uto- 
pies dont  il  convient  de  sourire,  et  ne  peut-il 
tenter  quelques  jeunes  esprits  ardents  au  labeur. 
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amoureux  de  la  France  et  se  vouant  à  lui  élever 
le  monument  historique,  le  monument  de  vérité, 
qui  lui  est  dû?  Deux  cents  jeunes  hommes  stu- 
dieux, dressés  aux  recherches,  qui  se  grouperaient 
dans  ce  but,  seraient  à  mon  avis  dignes  de  tout 
encouragement  ;  eux  aussi  ils  mériteraient  bien 
de  la  patrie,  car  leur  œuvre  de  conquête  dans  notre 
propre  domaine  serait  une  victoire  sur  la  routine, 
c'est-à-dire  sur  Tignorance. 

Par  histoire  générale  de  la  France,  j'entends 
l'histoire  de  la  vieille  France,  de  celle  qui  naît  dans 
les  marais  préhistoriques  de  la  Gaule  et  qui  remet 
ses  pouvoirs  le  4  mai  1789  entre  les  mains  des  dé- 
putés aux  États  généraux.  La  France  nouvelle, 
celle  qui  apparaît  pour  la  première  fois,  aux  éclairs 
d'un  orage,  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  est 
trop  jeune  pour  que  l'on  puisse  en  parler  avec  cer- 
titude. Tous  les  travaux  déjà  inspirés  par  cette 
période,  et  dont  plusieurs  ont  une  importance  de 
premier  ordre,  ne  sont  que  des  documents  qui 
seront  utilisés  par  un  historien  futur.  Les  prémis- 
ses posées  par  les  faits  se  sont  développées  avec 
une  logique  intermittente,  mais  nous  sommes  loin 
encore  de  la  conclusion  et  notre  pays  passera  par 
plus  d'une  évolution  avant  de  la  formuler.  Cela  est 
dans  l'ordre  des  choses  :  qu'est-ce  qu'un  siècle  pour 
la  vie  d'un  grand  peuple  et  surtout  d'un  peuple  qui, 
en  vertu  des  lois  de  l'atavisme,  est  pénétré  par  des 
traditions  souvent  contradictoires  àsesaspiralions? 
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Malgré  des  temps  d'arrêt,  malgré  des  mouvements 
de  recul,  plus  apparents  peut-être  que  réels,  la 
marche  en  avant  a  persisté  vers  le  but,  plutôt 
soupçonné  qu'aperçu,  auquel  tend  l'esprit  français 
depuis  qu'il  a  été  libéré  par  la  plus  violente  et  la 
plus  féconde  des  commotions  politiques.  Malgré  la 
diversité  des  décors  et  les  changements  à  vue,  il 
me  semble  que  le  grand  drame  de  la  Révolution 
française,  —  qui  tend  à  devenir  la  révolution  euro- 
péenne, —  n'en  est  encore  qu'au  premier  acte. 

Quant  au  prologue,  il  est  tout  entier  dans  la 
vieille  France,  et  c'est  là  qu'on  le  trouvera  sans 
peine,  moins  peut-être  dans  la  hardiesse  relative 
de  certaines  propositions  philosophiques  que  dans 
les  mesures  d'État  qui,  procédant  par  élimination 
systématique,  s'ingéniant  à  fortifier  la  puissance 
souveraine,  vassalisant  jusqu'à  la  domestication 
tous  les  soutiens  du  trône,  ont  si  bien  isolé  le  mo- 
narque, que,  lui  disparu,  l'édifice  monarchique 
s'est  écroulé.  On  avait  fait  un  Dieu  du  roi  de 
France  :  en  le  supprimant  on  a  produit  le  chaos 
d'où  un  monde  nouveau  a  émergé  au  milieu  des 
tempêtes. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  la  monarchie  fran- 
çaise m'apparaît  semblable  à  une  de  ces  cathé- 
drales à  laquelle  plusieurs  générations  ont  tra- 
vaillé; l'époque  romane,  les  époques  ogivales, 
l'époque  de  la  Renaissance  ont  successivement 
concouru  à  la  mise  en  œuvre;  tous  les  styles,  tous 
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les  systèmes  de  construction  s'y  rencontrent.  Si  le 
monument  estimposant,  est-il  solide  par  lui-même? 
J'en  doute,  car  dès  le  principe  on  a  dû  l'entourer 
d'arcs-boutants  qui  le  maintiennent  en  équilibre. 
Un  à  un,  dans  un  but  de  grandeur  et  de  magnifi- 
cence, on  a  enlevé  les  contreforts  ;  les  nefs,  les 
flèches  restent  debout,  comme  par  habitude;  un 
ouragan  passe,  le  temple  oscille  sur  sa  base  et 
s'effondre  avec  un  tel  fracas,  que  la  terre  en  a 
tremblé.  Aussi  ne  serait-il  pas  excessif  de  dire 
qu'une  histoire  générale  de  l'ancienne  France 
pourrait  être  intitulée  :  Histoire  des  origines  de 
la  Révolution  française. 

Cette  histoire  forme  un  tout  complet,  où  les  faits 
s'enchaînent  et  s'engendrent  les  uns  les  autres, 
où  les  causes  produisent  des  effets  applicables  à 
Tordre  des  choses  qui  régna  si  longtemps;  c'est 
une  ère,  au  sens  précis  du  mot,  qui  s'ouvre  et 
qui  se  ferme,  glorieuse  malgré  bien  des  infortunes, 
persistante  malgré  des  somnolences,  et  qui  a  exercé 
une  influence  prépondérante  sur  les  destinées  du 
monde. 

Je  voudrais  qu'une  si  haute  entreprise  fût  conliée 
à  cet  Institut  historique  dont  je  rêve  la  création; 
en  la  poursuivant,  on  se  convaincra  que  depuis  les 
Mérovingiens  l'expansion  des  idées  françaises  a  re- 
mué l'humanité;  car  notre  nation  a  cela  de  parti- 
culier, —  et,  dit-on,  de  périlleux, —  que,  victorieuse 
ou  vaincue,  elle  a  laissé  partout  sur  son  passage  des 
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traces  ineffaçables.  Si  l'étude  de  la  période  ouverte 
par  la  convocation  des  États  généraux  offre  des 
dangers  à  l'impartialité  de  l'historien  qui  subira 
l'influence  des  passions  politiques  toujours  en  ébul- 
lition,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  dix-huit 
siècles  précédents.  C'est  un  champ  des  morts,  les 
tombes  y  sont  closes;  on  peut  en  évoquer  les  om- 
bres, les  interroger  et  rendre  un  témoignage  de 
justice  abstraite.  Ils  sont  rares  les  historiens  qui, 
soucieux  de  la  seule  vérité,  se  sont  oubliés  eux- 
mêmes,  ont  su  se  soustraire  à  la  pression  de  leurs 
croyances  religieuses,  de  leurs  tendances  dogmati- 
ques, de  leur  rancune  ou  de  leur  sympathie  ;  c'est 
pourquoi  leurs  récits,  noyés  le  plus  souvent  dans  le 
tlot  des  considérations  personnelles,  sont  des 
plaidoyers  ou  des  réquisitoires,  au  lieu  d'être  le 
procès-verbal  authentique  que  l'on  est  en  droit 
d'exiger.  C'est  là  l'écueil  qu'il  est  facile  d'éviter,  à 
longue  distance,  alors  que  les  passions  qui  ont 
agité  l'homme  d'autrefois  sont  éteintes  dans  le 
cœur  de  l'homme  d'aujourd'hui. 

L'histoire  de  France  telle  que  je  la  conçois,  se- 
rait faite  pour  la  France  elle-même;  les  partis  qui 
la  divisent  encore  pourraient  en  faire  le  commen- 
taire à  leur  guise;  on  leur  offrirait  un  texte  d'une 
sincérité  absolue,  leur  glose  serait  libre  de  le  dé- 
naturer. On  leur  donnerait  l'histoire  vraie,  ils  en 
feraient  l'histoire  partiale,  selon  leur  convenance, 
mais   au   moins   nous   posséderions  nos   annales 
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ayant  force  de  loi,  s'il  se  peut,  comme  un  acte 
d'état  civil.  Un  fait  historique  est  digne  de  blâme 
ou  d'éloge  selon  les  conséquences  qu'il  a  pro- 
duites :  or  ces  conséquences  sont  presque  tou- 
jours lointaines,  contraires  aux  prévisions  et  sou- 
vent, à  leur  tour,  elles  deviennent  des  causes 
suivies  d'effets  inattendus;  on  ne  peut  donc  les 
apprécier  qu'après  un  long  temps  écoulé,  lorsque 
les  prémisses  ont  fourni  jusqu'à  la  dernière  des 
conclusions  qu'elles  contenaient  en  germe. 

Pour  cela  il  est  indispensable  qu'une  période 
d'histoire  soit  fermée  par  des  événements  tels, 
qu'il  lui  soit  impossible  de  se  rouvrir;  or  c'est  le 
cas  de  l'ancienne  France.  Elle  est  embaumée  dans 
les  parfums  de  ses  grandeurs,  elle  est  ensevelie 
sous  un  glorieux  linceul,  son  monument  funéraire 
s'aperçoit  de  tous  les  points  de  l'horizon  humain, 
mais  elle  est  morte  et  ne  ressuscitera  pas.  Si  par 
miracle  elle  sortait  de  son  tombeau,  l'air  respi- 
rable  lui  manquerait  ;  l'atmosphère  est  tellement 
saturée  d'éléments  qui  lui  sont  contraires,  qu'elle 
en  périrait  instantanément.  Cela  permet,  si  j'ose 
le  dire,  d'en  faire  l'autopsie  et  de  n'en  plus  rien 
cacher.  Il  ne  s'agira  pas  de  démontrer  que  les 
conséquences  d'un  fait  ont  été  favorables  à  telle 
conception  de  la  foi,  de  la  politique,  de  la  philoso- 
phie, mais  qu'elles  ont  été  propices  ou  préjudi- 
ciables au  pays.  C'est  à  cela  que  l'on  devra  s'atta- 
cher, car  hors  de  ce  principe  dont  le  respect  doit 
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être  de  rigueur  absolue,  il  n'y  a  qu'esprit  de  parti 
et  non  point  la  vertu  même  de  l'historien,  qui  est 
linipartialité. 

Si  l'on  ne  se  conforme  pas  à  cette  doctrine,  on 
ne  fera  qu,'une  sorte  d'amplification  des  mémoires 
du  temps  que  l'on  essayera  de  raconter.  Or  tous 
les  mémoires  sont  inexacts,  —  panégyrique  ou  dia- 
tribe,—  car  ils  ont  été  écrits  par  les  contemporains 
des  événements  relatés,  c'est-à-dire  pas  des  hom- 
mes qui  les  ont  regardés  à  travers  leurs  passions, 
qui  souvent  y  ont  été  mêlés,  qui  parfois  même 
les  ont  provoqués.  Il  est  bien  difticile,  sinon  impos- 
sible, que  l'auteur  de  mémoires  soit  impartial; 
c'est  la  pointe  de  médisance  que  l'on  y  trouve,  même 
chez  les  plus  bienveillants,  qui  en  constitue  trop 
souvent  l'intérêt.  Dans  presque  tous  les  cas  ils  ne 
sont  à  consulter  qu'avec  une  circonspection  qui 
n'aura  rien  d'excessif  si  elle  dégénère  en  défiance. 

Lisez,  dans  les  chroniques  du  règne  de  Charles  VI, 
le  récit  de  la  querelle  d'Armagnac  et  de  Bourgogne 
«  pendant  l'occupation  de  notre  seigneur  le  roi  de 
France  »  :  ce  n'est  qu'un  cri  de  haine  ;  lisez  le 
récit  des  troubles  de  la  minorité  de  Louis  XIV 
dans  les  mémoires  que  l'on  semble  avoir  multipliés 
à  l'envi  :  quelle  insécurité!  on  n'a  entre  les  mains 
que  des  pamphlets;  chaque  parti  ne  se  préoccupe 
que  de  la  véhémence  de  son  ressentiment  et  des 
fureurs  de  son  ambition.  C'est  une  moisson  de 
médisances  que  l'on  ne  saurait  bluter  avec  trop  de 

13 
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soin  pour  en  éliminer  les  perfidies  et  les  men- 
songes. 

Ce  qui  convient  aux  fantaisies  du  romancier  n'est 
point  pour  plaire  aux  exigences  de  l'historien; 
or  les  mémoires  ont  été  et  seront  encore  pendant 
longtemps  le  grenier  d'abondance  des  romans 
historiques;  ils  fourmillent  d'anecdotes,  d'aventu- 
res d'alcùve,  de  brigues,  de  valetailleries  de  toute 
sorte  qui  sont  peut-être  la  broderie  de  l'histoire, 
mais  qui  à  coup  sûr  n'en  sont  point  la  trame. 
Quiconque  racontant  le  règne  de  Louis  XIV  con- 
sulterait uniquement  le  texte  de  Saint-Simon,  fe- 
rait, je  n'en  doute  pas,  un  livre  amusant;  mais  ce 
livre  fausserait  l'histoire,  comme  elle  a  été  faussée 
par  ce  petit  grand  seigneur  vaniteux,  qui  prenait 
sa  gloriole  pour  de  la  grandeur  et  son  ambition 
pour  du  génie  politique.  Comme  on  l'eût  scandalisé 
si  on  lui  eût  dit  que  ses  mémoires,  et  rien  de  plus, 
sauvegarderaient  son  nom  de  l'oubli. 

La  vérité  qui  seule  importe,  —  car  seule  elle 
explique  et  fait  comprendre,  —  la  vérité  n'est  point 
dans  les  mémoires,  pas  plus  que  pour  les  historiens 
de  l'avenir  la  vérité  d'aujourd'hui  ne  sera  dans 
les  journaux.  Elle  est  ailleurs,  elle  est  dans  les 
archives  des  gouvernements, dans  le  cartulaire  des 
souverains,  dans  les  armoires  de  certaines  familles 
où  l'on  garde  jalousement,  trop  jalousement  par- 
fois, la  correspondance  des  ancêtres.  C'est  là 
qu'elle  est  sur  parchemin  et   sur  papier,  c'est  là 
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qu'il  est  nécessaire  d'aller  la  chercher.  Lorsque  le 
document  écrit  fait  défaut,  ce  qui  est  le  cas  pour 
les  premiers  siècles  de  notre  histoire,  on  est  con- 
traint d'avoir  recours  aux  récits  à  demi  fabuleux 
des  scribes  d'autrefois  ;  il  faut  alors  interpréter  les 
légendes,  interroger  les  traditions  recueillies  dans 
les  chansons  de  geste,  dans  les  contes  surnaturels, 
dans  les  romans  d'aventure  et  surtout  dans  les 
poésies  populaires. 

Malgré  l'insuffisance  de  ces  données,  on  pourrait, 
en  les  utilisant  avec  sagacité,  rectifier  plus  d'une 
erreur  venue  jusqu'à  nous  :  une  vieille  chanson  du 
pays  basque  ne  tend-elle  pas  à  prouver  que,  con- 
trairement au  poème  de  Théroulde,  ce  ne  sont  point 
les  Sarrasins  qui  ont  écrasé  Roland  à  Roncevaux? 
Avec  de  tels  éléments,  douteux  sinon  menteurs, 
poétisés  à  outrance  par  les  allégories  et  les  allu- 
sions dont  le  sens  échappe,  on  en  est  réduit  à  une 
reconstitution  que  bien  des  motifs  rendent  impar- 
faite. Il  en  est  de  cela  comme  de  ces  «  restaura- 
tions »  de  monuments  détruits  qui  servent  aux 
architectes  à  démontrer  la  fécondité  de  leur  ima- 
gination. Faute  de  mieux,  l'on  doit  s'en  contenter; 
mais,  quelque  bien  faits  que  soient  ces  livres  de 
primitive  histoire,  quelque  ingéniosité  qu'y  ait 
déployée  l'auteur,  ils  ne  satisfont  jamais  complè- 
tement; leur  lecture  laisse  dans  l'esprit  une  im- 
pression indécise  et  approximative  qui  ne  plaît  ni 
à  la  curiosité,  ni  au  raisonnement.  C'est  comme  un 
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repas  trop  parcimonieux,  on  n'y  mange  pas  à  sa 
faim. 

Dès  que  le  document  écrit  apparaît,  Tombre  se 
dissipe  et  l'on  voit  briller  la  lumière.  Or,  lorsqu'il 
s'agit  d'histoire,  la  lumière,  c'est  la  vérité,  la  vérité 
toute  seule,  la  vérité  toute  nue,  comme  la  fable  la 
représente.  S'il  est  légitime  d'idéaliser  parfois 
jusqu'à  l'absurde  —  j'en  demande  pardon  ù  ÏAs- 
trée  et  au  Grand  Cyrus  — les  oeuvres  d'imagination 
qui,  après  tout,  nous  rendent  l'inappréciable  ser- 
vice de  nous  enlever,  pour  un  temps,  au  milieu 
médiocre  dans  lequel  nous  végétons,  il  est  inter- 
dit, même  dans  le  but  de  pallier  les  crimes  et 
d'excuser  les  fautes,  il  est  interdit  de  sophistiquer 
l'histoire  et  de  substituer  les  caprices  de  l'inter- 
prétation à  la  rectitude  de  l'exposé  des  faits.  Il  me 
semble  que  l'on  doit  aborder  l'histoire  comme  on 
aborde  la  barre  des  témoins  devant  la  Cour 
d'assises,  en  prêtant  serment  de  parler  sans  haine 
et  sans  crainte  et  de  dire  la  vérité,  rien  que  la 
vérité. 

Les  preuves  de  cette  vérité,  tout  au  moins  les 
pièces  qui  permettent  de  la  reconstituer,  existent 
pour  la  plupart  des  incidents  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'histoire;  ces  preuves,  il  l'aut  les  poursuivre 
jusque  dans  les  dépôts  où  elles  se  cachent,  ce  qui 
exigera  bien  des  pérégrinations,  car  les  documents 
relatifs  à  l'histoire  d'un  peuple  sont  loin  d'être  tous 
en   sa   possession;  on  les  trouve  soit  par  masse, 
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soit  par  fragments,  dans  des  archives  étrangères 
où  bien  souvent  on  ne  les  soupçonnerait  pas  '. 

En  matière  de  communications  de  cette  nature, 
on  ne  saurait  être  trop  libre-échangiste,  et,  pour  la 
période  où  se  meuvent  les  destinées  de  ce  que  j'ap- 
pelle la  Vieille  France,  il  serait  à  souhaiter  que 
nulle  pièce  ne  fût  désormais  soustraite  aux  inves- 
tigations des  historiens.  Plusieurs  gouvernements 
—  on  ne  saurait  assez  les  en  louer —  ont  entrepris 
de  mettre  au  jour  les  documents  relatifs  à  leur 
histoire  ;  c'est  là  un  exemple  qui  devrait  être  imité, 
et  je  voudrais  que  le  budget  de  tout  gouvernement 
civilisé  —  j'entends  par  là  celui  qui  a  le  respect  du 
papier  écrit  —  pourvût  chaque  année  à  la  publi- 
cation de  ses  annales.  Que  de  richesses  enfouies 
seraient  livrées  à  la  circulation!  quelle  leçon  pour 
l'avenir  par  la  franche  divulgation  du  passé  !  Ce 
serait  une  dépense  considérable,  je  ne  l'ignore  pas; 
qu'importe!  Tout  pays  doit  être  assez  riche  —  je 
répéterai  un  mot  connu  —  pour  payer  sa  gloire. 

Les  volumes  qui  sortiraient  de  cette  publication 
coûteraient  fort  cher,  je  le  sais,  et  qu'importe  en- 
core! Ne  seraient-ils  point  attribués  de  droit  aux 
bibliothèques  publiques  et  mis  par  conséquent  à 
la  disposition  de  tout  le  monde?  Est-ce  que  le  haut 

1.  Nulle  histoire  des  guerres  de  Vendée  ne  sera  complète 
si  elle  ne  s'appuie  sur  les  documents  que  possède  le  bi  itisli 
Muséum.  Je  cite  cet  exemple;  on  pourrait  le  multiplier  à 
l'infini. 
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prix  de  chacun  des  volâmes  consacrés  aux  Docu- 
vients  inédits  de  Vhisioire  de  France  a  empêché  un 
seul  intéressé  de  les  lire?  J'en  dirai  autant  de  la 
publication  sur  Paris,  entreprise  à  la  tin  du  règne 
de  Napoléon  III,  grâce  à  l'initiative  du  baron 
Haussmann  et  continuée  jusqu'à  présent  par  le 
conseil  municipal.  Par  voie  d'échange  toutes  les 
nations  seraient  en  possession  de  ces  documents, 
et  ce  trésor  historique  offrirait  d'incalculables 
ressources  aux  recherches  de  l'intelligence  et  du 
travail. 

Le  jour  où  toutes  les  archives  seront  ouvertes 
de  droit  commun,  bien  des  obscurités  seront  dis- 
sipées et  peut-être  pourra-t-on  enfin  regarder  avec 
quelque  confiance  vers  certaines  époques  tellement 
troublées,  si  particulièrement  sombres,  que  Ton 
n'a  pu,  jusqu'à  cette  heure,  tenter  de  les  éclairer 
que  par  supposition.  Les  historiens  ont  eu  beau 
s'évertuer,  le  moyen  âge  reste  un  chaos.  Féodal, 
morcelé,  ignorant  au  delà  du  possible,  dévot  et 
néanmoins  hérésiarque,  crédule,  bestial,  invoquant 
Dieu  et  se  donnant  au  diable,  de  bonne  foi  cepen- 
dant et  se  fiant  aux  cruautés  de  la  superstition, 
servile  et  révolté,  il  reste  indéchiffrable  et  a  lassé 
les  perspicacités  les  plus  aiguës. 

Cette  période  est  lamentable.  C'est  miracle  que 
l'Europe  n'ait  pas  succombé  sous  son  propre  bri- 
gandage. Que  de  faits  cruels  dont  l'histoire  reste 
entachée  —  supplices  et  massacres  —  sont  mysté- 
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rieux  dans  les  causes  qui  les  ont  déterminés,  mal- 
•^        gré  les  dissertations,  les  explications,  les  commen- 
^        taires  dont  on  s'est  évertué  de  les  élucider!  On 
K         n'a  pu  en  découvrir  le  secret,  parce  que  les  docu- 
ments révélateurs  sont  encore  tenus  en  réserve. 

Je  crois  que  le  mot  de  Ténigme  n'est  pas  introu- 
vable ;  il  doit  être  aux  archives  du  Vatican,  dont 
^  ...     l'accès  n'a  rien  de  facile  ;  très  probablement  il  est 
là,  prisonnier  comme  tant  d'autres  qui  étonneraient 
5  ^".   le  monde  si  on  leur  donnait  la  libre  volée.  Là  aussi 
se  cache  la  confession  du  moyen  âge,  l'aveu  de 
"-^  ses  confuses  aspirations  toujours  étouffées,  de  ses 

%  ,  tentatives  pour  soulever  le  poids  de  la  féodalité 
:^  r^-x  qui  l'accable,  de  son  désespoir  en  reconnaissant 
^  qu'il  ne  parvient  pas  à  briser  les  liens  minutieux 
dont  il  est  garrotté,  de  son  découragement  lorsque, 
fcj  '^  vaincu  par  la  savante  hiérarchie  des  oppressions, 
^  ^  il  se  couche  à  terre  pour  mourir,  affaissé,  résigné, 
^  V,  laissant  passer  sur  lui,  sans  même  redresser  la 
•î  tête,  la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère,  les  per- 

7  ^  sécutions,  la  famine  et  la  peste.  L'âme  du  moyen 
4  '  '  âge  est  au  Vatican  :  c  est  au  prêtre  qu  il  a  raconté 
^\.  ses  douleurs  et  c'est  aux  seigneurs  du  temps  que 
^  "^  la  papauté  con liait  l'exécution  des  desseins  qu'elle 
^  ^  avait  conçus.  Tant  que  les  archives  de  la  cité  Léo- 
^  ^  nine  ne  seront  pas  ouvertes,  bien  des  parties  de 
^  ^  l'histoire  resteront  obscures,  qui  déjà  devraient 
7*  "*=)     être  en  clarté. 

Au  temps  de  Grégoire  XVI,  j'ai  fait  un  long  se- 
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jour  à  Rome.  Que  de  fois  je  me  suis  arrêté,  regar- 
dant les  fenêtres  de  la  salle  des  archives,  mesurant 
des  yeux  la  muraille,  avec  une  vague  envie  de  Tes- 
calader  et  d'envahir  la  forteresse  des  parchemins, 
à  la  tête  d'un  bataillon  de  paléographes  suivis  de 
leurs  copistes,  afin  de  mettre  les  mystérieux  dos- 
siers en  étude  réglée  !  Quel  rêve  —  toujours  des 
rêves  !  —  de  délivrer  le  royaume  des  vieux  papiers 
et  de  proclamer  la  libération  des  énigmes  histori- 
ques !  Ce  jour-là  on  illuminerait  dans  le  monde 
des  savants,  qui,  saisissant  enfin  la  vérité  corps  à 
corps,  rejetterait  avec  joie  les  conjectures  aux- 
quelles il  est  trop  souvent  condamné.  Qui  sait? 
Nous  sommes  dans  un  temps  où,  en  toute  chose, 
les  modifications  s'opèrent  avec  une  rapidité  pro- 
digieuse ;  ce  que  l'on  interdisait  hier  est  préconisé 
aujourd'hui,  et  l'on  reconnaît  alors  qu'il  n'existe 
aucun  péril  dans  ce  que  l'on  considérait  comme 
périlleux. 

Peut-être  est-ce  la  jeune  génération  qui  aura  la 
bonne  fortune  et  la  gloire  de  franchir  les  antiques 
barrières,  d'ouvrir  les  portes  closes,  non  pas  en 
les  brisant,  mais  parce  que  les  vieux  usages,  morts 
enfin  de  décrépitude,  auront  fait  place  à  des  cou- 
tumes intelligentes  et  libérales.  Cacher  aux  nations 
les  origines,  les  «  dessous  »  de  l'histoire  âgée  de 
plusieurs  siècles,  lorsque  par  le  suffrage  universel 
ou  restreint,  par  l'enseignement  et  le  service  obli- 
gatoires, ces  mêmes  nations  ont  leur  part  réser- 
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vée  dans  la  formation  de  l'histoire  actuelle,  cela 
me  semble  une  anomalie.  Lorsque  je  pense  à 
toutes  les  découvertes  qui  seront  laites,  je  re- 
grette que  rage  ne  me  promette  pas  d'en  être  le 
témoin. 

Je  ne  veux  pas  que  l'on  s'abuse  sur  mon  compte 
et  que  l'on  m'attribue  des  mérites  que  je  n'ai  pas 
eus:  dans  le  désir  que  j'éprouvais  d'être  admis,  il 
y  a  bientôt  cinquante  ans,  à  fouiller  les  archives  du 
Vatican,  l'histoire  proprement  dite  et  les  problèmes 
qu'elle  recèle  ne  me  préoccupaient  guère.  Je  visais 
moins  haut  et,  parmi  toutes  ces  richesses  docu- 
mentaires, je  n'aurais  guère  cherché  que  des  sujets 
de  romans  historiques;  on  les  aimait  fort  à  cette 
époque,  et  je  partageais  le  goût  général,  comme  il 
convient  à  un  jeune  homme  soumis  aux  exigences 
de  la  vogue.  Je  souris  à  ce  souvenir  qui  me  prouve 
une  vérité  banale,  que  je  n'ignorais  pas  et  que  j'ai 
souvent  constatée  par  moi-même,  à  savoir  que  les 
idées  se  modifient  avec  les  années.  Les  pensées 
sérieuses  —  le  mot  l'indique  —  sont  les  pensées 
du  soir,  écloses  sous  la  réflexion,  fécondées  par 
l'expérience  ;  on  s'y  attache  fortement,  ce  qui  n'em- 
pêche peut-être  pas  de  regretter  les  envolées  ju- 
véniles et  le  grain  d'extravagance  qui  est  le  sti- 
mulant des  conceptions  de  la  jeunesse. 

Je  crois  du  reste  que  les  romans,  c'est-à-dire  les 
travestissements  historiques,  n'entrent  plus  dans 
les  préoccupations  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ;  je 
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lui  en  fais  mes  compliments;  nous  les  avons  aimés 
à  la  folie,  lus  avec  assiduité,  mais  ils  n'étaient,  ils 
ne  pouvaient  être  qu'un  passe-temps  et  ne  nous 
ont  rien  enseigné.  C'est  ainsi  que  vont  les  choses  : 
elles  sont  comme  les  hommes  —  dont  elles  éma- 
nent —  elles  ont  la  vie  courte,  et  bien  souvent 
ce  n'est  pas  au  préjudice  de  l'esprit  humain.  Aux 
jours  qui  suivirent  notre  délivrance  scolaire,  nous 
nous  sommes  passionnés  pour  des  récits  qui  n'a- 
vaient d'historique  que  le  nom  des  héros  introduits, 
vaille  que  vaille,  dans  des  œuvres  de  convention. 
Si  aujourd'hui  un  de  ces  volumes,  qui  nous  ont  fait 
passer  des  nuits  blanches,  tombe  sous  notre  main 
et  qu'en  souvenir  des  émotions  d'autrefois  nous 
voulons  le  relire,  nous  rions,  à  moins  que  nous 
ne  nous  endormions  dès  la  vingtième  page.  Les 
auteurs  de  ces  élucubrations  sont  bien  oubliés  à 
cette  heure.  Seul,  répandant  partout  la  vie  qui  dé- 
bordait en  lui,  Alexandre  Dumas  nous  tient  tou- 
jours en  haleine  lorsqu'il  nous  raconte  les  hauts 
faits  de  ses  Trois  Mousquetaires  ou  les  amours  de 
la  Heine  Margot. 

De  tout  le  fatras  des  prétendues  reconstitutions 
historiques  sorties  de  l'imaginaliondes  romanciers, 
il  ne  restera  rien  que  l'indice  d'un  effort  stérile, 
tandis  que  le  moindre  document  original,  enseveli 
sous  la  poussière  du  temps  et  retrouvé,  a  une  va- 
leur inaltérable  qui  subsiste  et  fait  foi  dans  le  ju- 
gement que  l'histoire  porte  sur  elle-même.  Sous 
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Taridité  du  texte  réside  une  force  invincible,  une 
sorte  de  force  abstraite  qui  s'impose  et  qui,  lors- 
qu'elle s'appuie  sur  un  fait  dont  elle  est  la  preuve, 
défie  les  arguties  de  l'interprétation.  Elle  a,  en 
outre,  un  avantage  qui  n'est  pas  des  moins  consi- 
dérables :  elle  n'a  point  été  adultérée  par  l'opi- 
nion publique,  comme  tant  de  soi-disant  vérités 
énoncées  dans  les  mémoires  et  dans  les  corres- 
pondances particulières.  Si  je  juge  des  correspon- 
dances d'autrefois  par  les  correspondances  de 
mon  temps  qui  ont  été  publiées  «  après  décès  », 
j'estime  qu'il  n'en  faut  faire  cas,  et  qu'elles  ne 
méritent  qu'une  créance  modérée. 

Les  mieux  placés  pour  bien  voir,  parmi  ces  chro- 
niqueurs épistolaires,  —  madame  de  Maintenon, 
par  exemple,  et  la  Palatine,  —  ont  commis  ou  re- 
produit tant  d'erreurs,  que  pour  chaque  volume  de 
lettres  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  volume  d'annota- 
tions rectificatives.  Cela  tient  à  ce  que,  si  haut 
situé  que  l'on  soit,  si  en  dehors  du  propos  vulgaire, 
on  n'échappe  pas  à  la  tyrannie  du  milieu,  on  subit 
l'infiuence  de  l'opinion  publique,  variable  de  sa 
nature  et  le  plus  souvent  injuste,  parce  qu'elle  est 
ignorante  et  passionnée.  Le  poids  en  est  tel,  qu'il 
fait  fléchir  les  plus  robustes.  Elle  s'exerce  non  seu- 
lement sur  les  faits  en  évolution,  sur  les  person- 
nages en  exercice,  mais  parfois,  sous  l'impulsion 
de  certains  événements,  elle  se  retourne  contre 
elle-même,  répudie  ses  convictions  passées,  brise 
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ses  idoles  et   de  son  pavois  fait  la  claie  où  elle 
traîne  les  hommes  qu'elle  avait  déifiés. 

De    ceci  j'ai  vu  un  exemple   mémorable,   qu'il 
n'est  point  inuiile  de  rappeler. 


XI 
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«  La  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole  »  ; 
ainsi  parlait  Mirabeau  à  l'époque  oii  nul  discours 
n'eût  paru  correct  s'il  n'eût  l'ait  quelques  emprunts 
au  De  viris.  Le  mot  a  la  valeur  d'un  axiome  et  for- 
mule une  vérité  dont  la  preuve  éclate  à  chaque 
ligne  de  l'histoire.  11  est  rare  qu'au  cours  de 
sa  vie  politique  un  homme  d'Etat  n'ait  pas  été 
élevé  et  terrassé  par  le  flux  et  le  reflux  de  l'opinion. 
La  foule  a  des  engouements  inexplicables.  Pour 
des  motifs  souvent  si  légers  quils  échappent  à 
l'observation,  elle  adopte  un  homme;  elle  lui  attri- 
bue toutes  les  qualités,  le  pare  de  tous  les  mérites,  le 
rend  dépositaire  de  toutes  les  espérances,  l'entoure 
d'une  telle  popularité  qu'elle  l'impose  et  le  hisse 
au  pouvoir. 

Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  l'idole  est  un 
homme  fort  ordinaire  ;  son  extérieur  ou  sa  parole 
a  fait  illusion  ;  parfois  c'est  un  farceur  habile,  tou- 
jours c'est  un  égoïste  enfiévré  d'ambition.  A  l'œu- 
vre on  reconnaît  l'artisan,  et  l'on  ne  tarde  pas  à 
constater  la  médiocrité  du  pauvre  hère  dans  lequel 
on  avait  vu  un  héros.  Seul  il  pouvait  réaliser  les 
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rêves,  faire  la  fortune  publique  et  le  bonheur  de 
tous.  Or  il  n'a  rien  réalisé,  il  n'a  point  diminué  le 
budget  des  dépenses  et  il  n'a  rendu  personne  heu- 
reux. Les  illusions  se  sont  envolées,  la  réalité 
apparaît  triste  et  passablement  sotte.  On  ne  par- 
donne pas  au  fétiche  de  n'avoir  aucune  des  vertus 
dont  on  l'a  orné  et  qu'il  n'avait  pas;  on  brise  l'au- 
tel qu'on  lui  avait  dressé  sur  les  hauts  lieux,  et 
lui-même  on  le  fait  dégringoler  jusque  dans  les 
bas-fonds  du  mépris  et  de  la  rancune.  On  l'accuse 
de  trahison;  on  dit  :  Comme  il  nous  a  trompés  !  — 
Non,  Démos,  il  ne  t'a  pas  trompé;  tu  t'es  bouché 
les  oreilles  et  tuas  refusé  d'entendre  ceux  qui  t'ont 
crié  :  Casse-cou  !  Ce  n'est  point  ta  faute;  tu  es  ainsi 
parce  que  tu  as  plus  de  passion  que  de  raisonne- 
ment, et  parce  que,  n'ayant  nul  goût  ou  nul  loisir 
pour  l'étude,  tu  es  ignare,  puéril  et  crédule. 

J'ai  connu  plus  d'une  idole  :  toutes  ont  été  mises 
hors  du  temple  avant  leur  mort.  .Je  les  ai  vues 
dépouillées  des  oripeaux  dont  l'erreur  publique 
les  avait  affublées,  travesties  sous  des  costumes 
d'emprunt,  sauter  en  fiacre,  —  au  galop,  au  galop  ! 
—  pour  éviter  la  fureur  de  ceux  qui  les  avaient 
fabriquées  de  toutes  pièces  et  pour  se  soustraire  à 
des  vengeances  imméritées.  Comptez  '  les  demi- 
dieux  que  le  peuple  de  la  Révolution  plaçait  dans 
son  panthéon  et  qu'elle  en  tirait  aussitôt  pour  les 
conduire  à  la  machine  rouge  qui  fut  son  outil  de 
prédilection. 
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Cela  est  naturel;  on  ne  pardonne  jamais  aux 
autres  les  torts  d'illusion  que  l'on  a  eus  à  leur 
égard.  A  Naples,  les  Popolani  insultent  leur  saint 
Janvier  lorsque  le  bonhomme  est  distrait  et 
tarde  à  faire  son  miracle;  certains  insulaires  de 
la  Polynésie  assomment  leurs  dieux  à  coups  de 
bâton  quand  la  pluie  réclamée  se  fait  attendre. 
C'est  le  sort  des  idoles,  de  celles  qui  sont  en  bois 
comme  de  celles  qui  sont  en  chair  et  en  os,  d'être 
battues,  injuriées  et  même  réduites  en  poussière 
lorsqu'elles  ne  distribuent  pas  l'eau  et  le  soleil  au 
gré  des  foules.  La  politique  le  veut  ainsi;  elle  crée 
un  malentendu  permanent,  car,  si  elle  est  toute  de 
calcul  chez  les  hommes  d'État,  elle  est  toute  de 
passion  chez  les  peuples.  Entre  le  raisonnement 
et  l'entraînement,  le  combat  est  perpétuel,  et  ce 
n'est  pas  le  raisonnement  qui  a  le  dessus. 

Ces  faits,  nous  en  avons  été  les  témoins  ;  nos  en- 
fants, nos  petits-enfants,  nos  arrière-petits-enfants 
les  verront,  comme  nos  ancêtres  les  ont  vus.  Mais 
parmi  les  événements  dont  le  choc  ne  devrait 
jamais  atteindre  que  les  hommes  vivants,  il  en  est 
qui,  plus  sévères  que  la  loi,  ont  un  effet  rétroactif 
et  frappent  des  personnages  passés  de  vie  à  tré- 
pas, déjà  devenus  historiques  et  entrés  dans  le  do- 
maine de  la  postérité.  Celle-ci  s'est,  en  partie, 
redressée  contre  eux  et  les  a  accablés  sous  des 
faits  dont  ils  ne  pouvaient  être  responsables, 
puisque  ces   faits  se  produisaient  trente-six    ans 
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après  leur  déchéance  et  trente  ans  après  leur  mort. 

Sous  la  pesée  de  circonstances  politiques  —  qui 
ne  pouvaient  être  qu'éphémères  —  j'ai  vu  l'his- 
toire de  Napoléon  P''  faire  volte-face,  ou  peu  s'en 
faut,  et  se  transmuer  de  dithyrambe  en  pamphlet. 
Derrière  la  gloire  on  a  cherché  les  tares,  afin  de 
détruire  la  légende  et  de  rabaisser  l'homme  au 
détriment  du  souverain.  Je  suis  d'âge  à  avoir  con- 
staté cette  évolution,  qui  n'eut  d'autre  motif,  dans 
le  panégyrique  comme  dans  le  dénigrement,  qu'une 
tactique  politique  conduite  par  l'ambition  déçue, 
par  la  rancune  et  par  l'agression  contre  un  pouvoir 
momentanément  établi.  En  réalité,  l'opinion  émise 
sur  Napoléon  fut  une  arme  de  combat,  arme  à 
double  tranchant,  qui  fut  employée  pour  et  contre 
lui,  selon  les  besoins  accidentels  d'une  cause 
compromise. 

La  politique  est  peu  scrupuleuse  :  elle  fausse 
l'histoire,  lorsqu'elle  y  trouve  son  bénéfice;  c'est 
pourquoi  nul  homme  politique  ne  sera  jamais  un 
historien  sincère;  il  regarde  les  événements  passés 
à  travers  la  loupe  déformante  de  son  opinion,  qui 
n'est  que  l'expression  de  son  intérêt  personnel;  il 
est  possible  qu'il  soit  de  bonne  foi  et  qu'il  n'altère 
la  vérité  qu'à  son  insu,  mais  il  l'altère,  et  dès  lors 
il  cesse  de  mériter  confiance.  J'ai  assisté  à  trois 
incidents  qui  symbolisent  les  variations  qui  ont 
été  infligées  à  l'histoire  de  Napoléon;  j'ai  vu 
l'apothéose  et  j'ai  vu  le  supplice. 
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En  1833,  à  l'un  des  trois  jours  anniversaires  de 
la  Révolution  de  Juillet,  le  28  si  je  ne  me  trompe, 
j'étais  sur  le  balcon  de  la  maison  où  je  suis  né, 
mitoyenne  à  l'hôtel  du  Rhin  et  faisant  le  coin  de 
la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  place  Vendôme  ;  des 
troupes  de  différentes  armes  garnissaient  la  place  ; 
à  toutes  les  fenêtres  des  têtes  apparaissaient  ;  la 
foule  était  pressée  dans  la  rue  de  la  Paix;  un  long 
voile  d'étamine  noire  ou  violette  parsemée  d'étoiles 
ou  d'abeilles  d'or  enveloppait  la  colonne  de  la 
Grande  Armée  depuis  le  faîte  jusqu'à  la  base.  A 
l'entrée  de  la  place,  du  côté  de  la  rue  de  Casti- 
glione,  un  état-major  très  chamarré,  selon  l'usage 
du  temps,  se  tenait  à  cheval.  En  présence  du  roi 
Louis-Philippe  accompagné  du  duc  d'Orléans  et 
du  duc  de  Nemours,  on  allait  découvrir  et  solen- 
nellement inaugurer  la  statue  de  Napoléon  mo- 
delée par  Sudre  : 

Dans  le  moule  profond,  bronze,  descends  esclave, 
Tu  vas  remonter  empereur! 

En  tête  de  l'état-major  se  tenait  un  général  qui 
maîtrisait  difficilement  un  cheval  ombrageux.  Nous 
étions  plusieurs  enfants  réunis  ensemble,  et  dans 
ce  général  nous  n'hésitions  pas  à  reconnaître  le 
général  Rapp,  qui  cependant  était  mort  depuis  une 
quinzaine  d'années.  Tout  à  coup  le  général  tira 
son  sabre,  —  un  de  ces  sabres  turcs  si  communs 
parmi  les  hauts   personnages  de  l'armée  depuis 
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l'expédition  d'Egypte,  —  il  fit  faire  trois  ou  quatre 
foulées  de  galop  à  son  cheval,  en  agitant  son 
«  cimeterre  ».  C'était  le  signal.  Le  voile  s'affaissa 
comme  un  nuage  autour  de  la  colonne,  au  pied  de 
laquelle  il  se  roula.  On  aperçut  l'empereur,  non  le 
César  lauré  que  nous  revoyons  aujourd'hui,  mais 
le  soldat,  le  petit  caporal,  avec  le  chapeau  et  la 
redingote  historiques.  Quelle  clameur  de  tout  un 
peuple  ivre  d'orgueil  et  de  joie!  Je  ne  fus  pas  le 
dernier  à  pousser  un  hurrah  de  triomphe.  Que 
criait-on?  Belle  demande;  on  criait  :  Vive  l'empe- 
reur! puisqu'il  était  mort. 

Le  24  février  1848,  suivant  par  curiosité  une 
bande  d'insurgés  que  j'avais  rencontrée  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  je  traversai  cette  même  place 
et  j'y  entendis  un  cri  analogue,  un  cri  unanime, 
lancé  par  ces  révoltés  qui  ne  se  connaissaient  point 
les  uns  les  autres,  qui  allaient  proclamer  la  vacance 
du  trône,  qui  obéissaient  à  une  sorte  d'impulsion 
historique  et  ne  se  doutaient  guère,  en  ce  jour, 
que  leur  clameur  était  un  appel  auquel  il  serait 
promptement  répondu. 

Vingt-trois  ans  après  cette  ovation  spontanée, 
faite  par  l'insurrection  au  plus  énergique  autori- 
taire qui  fut  jamais,  le  16  mai  1871,  j'étais  sur  le 
boulevard,  dans  l'axe  de  la  rue  de  la  Paix,  regar- 
dant la  colonne  en  haut  de  laquelle  la  statue  im- 
périale était  garrottée  de  cordages  rattachés  à  un 
cabestan  manœuvré  par  des  communards,  fiers  de 
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la  besogne  qu'ils  allaient  accomplir  aux  yeux  de 
l'armée  allemande  campée  sous  nos  murs.  J"ai 
raconté  ailleurs  les  péripéties  de  cette  journée,  je 
n'ai  pas  à  y  revenir.  La  colonne  s'abattit;  les  sol- 
dats du  pétrole  et  du  massacre  firent  ce  qu'avaient 
essayé  de  faire  des  royalistes,  après  l'écrasement 
de  la  France,  en  1814. 

Les  extrêmes  se  touchent;  dans  les  partis  les  plus 
adverses,  les  procédés  sont  les  mêmes,  car  la  mé- 
diocrité est  égale.  C'a  été  la  conception  où  les  éner- 
gumènes  des  deux  camps  irréconciliables  se  sont 
rencontrés,  comme  s'ils  s'étaient  transmis  le  mot 
d'ordre,  à  travers  tant  d'années,  pour  célébrer  de 
la  même  façon  la  capitulation  de  Paris.  Entre  la 
déification  qui  succéda  à  la  déchéance,  à  l'exil,  à 
la  mort,  et  la  projection  de  la  statue  sur  le  fumier 
de  la  Commune,  que  s'était-il  donc  passé  pour 
qu'une  mémoire  si  prodigieusement  encensée  fût 
vilipendée  jusqu'à  l'abjecLion? 

Il  s'était  produit  plusieurs  changements  de  gou- 
vernement qui  avaient  fait  tourner  la  girouette  de 
l'opinion  publique  selon  le  vent  du  jour  et  l'intérêt 
des  partis.  L'esprit  d'opposition  ne  se  préoccupe 
guère  de  logique  ;  il  saute  d'un  pôle  à  l'autre  avec 
une  agilité  sans  égale  et  avec  une  sérénité  qui 
serait  comique  si  elle  n'était  honteuse.  Or  l'esprit 
d'opposition  est  fréquent  cher,  le  Français,  surtout 
chez  le  Parisien;  il  en  a  l'habitude,  il  en  a  le  goût, 
si  bien  que  l'on  pourrait  conjecturer  qu'à  l'heure 
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'  de  sa  naissance  une  fée  goguenarde  lui  en  a  fait 
don.  Il  aime  à  fronder,  il  fronde  ;  il  fronde  jusqu'à 
ce  que  le  caillou  qu'il  a  lancé  lui  retombe  sur  le 
nez;  alors  il  s'indigne  et  crie  :   A  l'assassin! 

Sous  la  Restauration  la  fronde  était  partout  ex- 
cepté à  la  cour,  chez  les  familles  de  vieille  roche  et 
dans  le  clergé  ;  mais  elle  ne  se  ménageait  pas  dans 
les  salons  de  la  bourgeoisie  aspirant  au  pouvoir, 
dans  les  cafés  avec  les  officiers  en  demi-solde,  dans 
les  cabarets  avec  les  anciens  militaires,  dans  les 
casernes  avec  les  soldats.  Les  libéraux,  comme  Ton 
disait  alors,  qui  gémissaient  et  s'indignaient  du 
retour  de  la  légitimité,  se  coalisèrent  avec  les 
bonapartistes  de  souvenir  et  de  conviction.  Ils  re- 
présentaient des  opinions  différentes  qui  s'étaient 
souvent  combattues;  qu'importe!  ils  se  réunirent 
pour  adorer  la  même  idole  et  ne  parlèrent  plus 
qu'avec  attendrissement,  qu'avec  enthousiasme  de 
Napoléon,  l'homme  du  siècle,  l'homme  du  destin, 
le  César  invincible,  le  Prométhée  moderne.  En 
comparaison  d'un  tel  héros  que  pouvait-on  penser 
de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  ? 

Tout  ce  qui  appartenait  à  l'opposition  systéma- 
tique, et  c'était  la  majeure  partie  de  la  nation, 
n'avait  qu'un  nom  à  la  bouche,  celui  de  ((  l'Em- 
pereur ».  C'est  alors  que  le  culte  naquit;  il  eut  sa 
liturgie,  ses  hymnes  et  ses  prêtres.  Dans  une  de 
ses  Orientales,  datée  de  18:27,  Victor  Hugo  n'a  été 
que  le  porte -paroles  de  l'opinion  générale  :  «  Ton- 
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jours  lui!  Lui  partout!  »  La  bonne  compagnie  ré- 
citait des  vers  à  sa  louange  ou  écoutait  avec  émo- 
tion les  récits  de  ses  «  compagnons  d'armes  ». 
Les  guinguettes  chantaient  les  couplets  de  Déranger 
et  d'Emile  Debraux  ;  lorsque  l'on  entonnait  le 
Vieux  Drapeau,  on  restait  debout  et  tête  nue; 
aux  derniers  vers,  qui  contenaient  une  prophétie  : 

Oui,  je  secouerai  la  poussière, 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs  ! 

plus  d'une  larme  coulait.  Manifestations  à  portes 
closes  et  qui  ne  se  promenaient  point  sur  la  voie 
publique,  par  le  motif  qu'en  ce  temps  les  tribunaux 
n'avaient  pas  la  main  légère;  c'est  pourquoi  les 
journaux  ne  se  mêlaient  que  par  allusion  voilée  à 
ce  mouvement  de  l'opinion;  ils  redoutaient  la 
prison,  qu'on  ne  leur  épargnait  pas  volontiers. 

Si  ardent  que  fût  le  culte,  il  restait  en  quelque 
sorte  secret,  car  le  gouvernement,  tout  en  ayant 
l'air  de  le  dédaigner  et  d'en  sourire,  le  craignait 
et  le  surveillait.  Quelques  conspirations  de  soldats 
et  de  jeunes  gens  avaient  été  réprimées  avec  une 
sévérité  qui  serait  digne  d'un  autre  nom.  On  était 
prudent,  on  y  trouvait  le  bénéfice  du  mystère, 
qui  plaît  aux  hommes  en  leur  faisant  croire  qu'ils 
sont  les  martyrs  d'une  cause  et  qu'ils  bravent  des 
dangers  pour  rester  fidèles  à  leurs  convictions. 
Tout  avait  concouru  à  rendre  chère  la  renom- 
mée du   vainqueur  d'Austerlitz    et  du  vaincu  de 
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Waterloo,  dont  le  nom  était  profondément  gravé 
dans  le  cœur  du  peuple  ;  à  l'histoire  que  l'on  con- 
naissait mal  encore,  la  légende  se  substitua,  la  lé- 
gende née  des  récits  populaires  imaginés  par  les 
vieux  soldais  qui  disaient  :  «  J'y  étais»,  et. que  l'on 
croyait  sur  parole. 

Lorsque  survint  la  révolution  de  1830,  la  reli- 
gion napoléonienne  n'avait  que  des  adeptes,  pour 
ne  dire  des  fanatiques.  Sur  les  barricades,  oii  l'on 
peut  dire  que  le  drapeau  tricolore  apparut  spon- 
tanément, on  cria:  Vive  l'empereur!  comme  au- 
trefois, comme  lors  du  retour  à  Paris  des  armées 
victorieuses,  noires  de  la  poudre  d'iéna,  de  Fried- 
land,  de  Wagram.  Si  Napoléon  eût  encore  été  de  ce 
monde  —  il  n'aurait  eu  que  soixante  et  un  ans  — 
l'on  eût,  sans  aucun  doute,  tenté  de  le  faire  re- 
venir et  de  le  réinstaller  au  Palais  des  Tuileries, 
sur  le  trône  de  France.  On  ne  regardait  que  sa 
gloire;  comme  le  soleil,  la  gloire  éblouit;  on  n'a- 
percevait ni  le  despotisme  étroit,  ni  la  dureté  du 
maître,  ni  la  permanente  hécatombe;  malgré  la 
révolte  des  esprits  amoureux  de  liberté,  la  masse 
du  peuple  l'eût  rappelé.  Il  dormait  encore  à  l'om- 
bre du  saule  de  Sainte-Hélène.  A  son  défaut  on 
pensa  au  duc  de  Reichstadt,  que  l'on  eut  la  pensée 
d'aller  enlever  à  Vienne  ;  les  événements  habile- 
ment précipités  devancèrent  les  commis  voyageurs 
en  couronne  impériale,  et  Louis-Philippe  fut  pro- 
clamé roi. 
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Au  début  de  son  règne,  la  violence  du  sentiment 
napoléonien  éclata  avec  une  inconcevable  énergie. 
La  liberté  de  la  presse,  les  promenades  patrio- 
tiques, la  réapparition  de  certains  généraux  do 
l'Empire  tenus  en  disponibilité,  sinon  en  disgrâce, 
sous  le  gouvernement  des  Bourbons,  le  cher  éten- 
dard de  Marengo  et  de  Champaubert  rendu  ù  l'ar- 
mée, tout  favorisait  cette  explosion  passionnée  qui 
se  manifestait  dans  les  journaux,  sur  les  places 
publiques,  dans  les  rues  librement  fréquentées 
alors  par  les  chanteurs  ambulants  dont  les  re- 
frains '  ne  cessaient  de  célébrer  les  gloires  im- 
périales. «  Toujours  lui!  Lui  partout»!  Il  était 
vraiment  le  maître  des  âmes. 

C'est  alors  que  commença  cette  série  de  publi- 
cations qui  le  raconta  par  le  menu,  répéta  ses  mots 
plus  ou  moins  authentiques,  le  dépeça,  pour  ainsi 
dire  et  le  donna  en  pâture  à  la  curiosité  publique. 
Aux  expositions  des  Beaux-Arts,  on  multipliait  les 
tableaux  de  ses  victoires;  le  théâtre  s'empara  de  la 
légende  et  la  matérialisa  dans  des  drames  où  les 
coups  de  fusil  ne  manquaient  pas;  chez  les  mar- 
chands d'estampes,  dont  beaucoup  faisaient  leur 
étalage  contre  les  murs  des  jardins  bordant  alors 


1.  La  collection  de  ces  chansons  serait  intéressante  à 
réunir.  Elle  démontrerait  quelle  était  alors  l'idée  que  le 
peuple  se  faisait  de  la  légende  impériale.  Sous  ce  l'apport 
elle  constituerait  un  document  historique  qui  ne  serait  pris 
sans  valeur. 
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une  partie  des  boulevards,  on  n'apercevait  que  des 
lithographies  rappelant  les  principales  aventures 
de  son  règne  ;  dans  toutes  les  loges  de  portier, 
dans  tous  les  salons  on  voyait  son  image.  Jamais 
aux  temps  de  ses  plus  grands  triomphes  on  n'eut 
])our  lui  une-  si  complète  acclamation. 

La  politique  dut  tenir  compte  de  ce  soulèvement 
d'opinion  et  s'y  associa  dans  une  certaine  mesure. 
Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  chercha  à  lui 
donner  satisfaction  en  faisant  reprendre  les  tra- 
vaux délaissés  de  l'Arc  de  Triomphe  à  la  barrière 
de  l'Étoile,  en  restituant  une  statue  à  la  colonne 
de  la  Grande  Armée,  enfin  en  confiant  au  prince 
de  Joinville  la  mission  d'aller  à  Sainte-Hélène  cher- 
cher les  restes  de  Napoléon  et  de  les  ramener  à 
Paris,  où  la  chapelle  des  Invalides  les  attendait.  La 
rentrée  du  cercueil  impérial  fut  la  plus  imposante 
solennité  que  j'aie  jamais  vue.  Victor  Hugo  célébra 
le  retour  de  son  héros  comme  il  en  avait  lamenté 
l'exil  et  la  mort.  A  cette  époque,  malgré  les  échauf- 
fourées  du  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  à 
Strasbourg  et  à  Boulogne-sur-Mer,  l'enthousiasme 
pour  «■  l'homme  des  batailles  »  n'avait  point  lléchi, 
mais  l'esprit  de  parti,  —  l'esprit  d'opposition,  — 
s'en  était  saisi  et  l'exploitait  contre  Louis-Phi- 
lippe. Celui-ci  était  un  souverain  pacifique;  il 
haïssait  la  guerre,  quoiqu'il  l'eût  faite,  —  peut-être 
parce  qu'il  l'avait  faite,  —  en  sa  jeunesse,  aux  côtés 
de  Dumouricz. 
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Cependant  là  où  il  avait  cru  devoir  engager  le 
drapeau  de  la  France,  il  l'avait  fait  sans  hésitation 
ni  forfanterie  :  à  Anvers,  à  Aucune,  au  Portugal, 
en  Algérie,  au  Mexique,  au  Maroc.  Ce  n'était  que 
des  expéditions  rapides  et  limitées.  11  chercha  à 
se  maintenir  en  termes  acceptables  avec  les  puis- 
sances d'Europe  qui  le  tenaient  en  suspicion,  le 
considéraient  comme  un  souverain  issu  des  tradi- 
tions de  la  Révolution  française,  en  quoi  elles  n'a- 
vaient pas  tort,  et  ne  frayaient  guère  avec  lui  que 
par  relations  diplomatiques.  Il  manœuvra  de  telle 
sorte  que,  malgré  la  belliquosité  de  M.  Thiers,  il 
sut  toujours  éviter  une  guerre  générale  qui  eût  bien 
pu  ne  point  tourner  à  notre  avantage  :  à  cet  égard 
la  France  doit  lui  conserver  bonne  gratitude. 

Quelques  flatteurs  dépassant  la  mesure,  comme 
toujours,  l'avaient  surnommé  le  Napoléon  de  lapaix. 
Ah!  la  bonne  aubaine  pour  l'esprit  de  parti,  qui 
tout  de  suite  lui  opposa  le  Napoléon  de  la  guerre. 
«  Non,  ce  n'est  pas  l'homme  de  Lodi,  des  Pyramides, 
de  Sommo-Sierra,  de  Ratisbonne,  qui  eût  douté  de 
la  virilité  de  la  France,  qui,  mû  par  sa  propre 
timidité,  eût  accepté  tant  d'humiliations  et  eût 
inscrit  pour  devise  sur  un  drapeau  tant  de  fois 
victorieux  :  La  paix  à  tout  prix.  » 

Je  rougis  de  rappeler  ces  calembredaines,  mais 
elles  n'ont  point  été  sans  influence  sur  le  destin 
d'une  royauté  qui  ne  méritait  point  les  insultes 
dont  ses  adversaires  l'ont  accablée.    Grâce  à  ces 
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malveillances  auxquelles  se  complaisaient  les  aspi- 
rants électeurs,  la  monarchie  de  Louis-Philippe  a 
vu  diminuer  son  prestige;  mais  la  légende  impé- 
riale s'accroît,  devient  énorme  et  représente  une 
force  qui  imposera  sa  volonté.  Le  moment  appro- 
che où  Napoléon  ne  sera  plus  que  Napoléon  1".  Ce 
que  peut  le  délire  d'un  peuple  pour  un  homme 
dont  l'existence  tient  autant  de  Tliistoire  que  de  la 
fable,  il  fut  facile  de  le  constater  après  cette  révo- 
lution de  1848,  qui  fut  le  fait  autant  du  pouvoir 
que  de  l'insurrection. 

Le  plébiscite  du  10  décembre  appela  le  prince 
Louis  Bonaparte  à  la  dignité  de  président  de  la 
République.  C'est  le  premier  coup  porté  à  la  reli- 
gion napoléonienne;  le  schisme  va  se  Faire;  il  est 
en  germe  dans  ce  scrutin  qui  fut  d'une  irréprocha- 
ble sincérité,  et  qui,  par  cela  même,  inquiéta  tous 
les  libéraux  dont  l'hymne  aux  gloires  de  l'Empire 
fut  subitement  interrompu.  Le  nouveau  président 
disait  à  M.  Thiers  :  «  Strasbourg  et  Boulogne  ont 
servi  à  mon  élection.  »  —  M.  Thiers  répondit  : 
c<  Sans  nul  doute;  mais  vous  oubliez  Austerlitz,  qui 
n'y  a  pas  nui.  »  C'était  strictement  vrai;  on  le  com- 
prit et  l'on  se  mit  à  dénigrer  l'homme  d'Auster- 
îitz.  Pour  atteindre  le  neveu  on  frappa  sur  l'oncle, 
et  l'on  vit  ce  spectacle  écœurant  d'un  héros  systé- 
matiquement amoindri,  parce  qu'en  mémoire  de 
lui  un  de  ses  descendants,  trente  ans  après  sa 
mort,  venait  d'être  élu  le  premier  magistrat  d'un 
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pays.  —  «  On  ne  saurait  avoir  trop  de  mépris  pour 
l'opinion  des  hommes  »,  a  dit  Chateaubriand.  En 
efïet,  que  penser  de  celte  opinion,  lorsque,  faisant 
subitement  la  cabriole,  elle  se  campe  à  l'opposite 
d'elle-même  parce  que  sa  passion,  c'est-à-dire  son 
intérêt,  a  changé  d'objectif? 

Après  le  coup  d'État  du  2  décembre  1851,  qui  est 
inexcusable  au  point  de  vue  do  la  morale  et  que  la 
politique  devrait  absoudre,  car  ce  genre  d'opéra- 
tions rentre  dans  ses  procédés,  après  l'acte  de  vio- 
lence qui  mit  la  représentation  nationale  à  la  porte 
et  rendit  le  droit  de  vote  à  l'armée,  ce  fut  bien  pis, 
et  pour  beaucoup  de  gens,  dont  la  rancune  ou  la 
déconvenue  détermina  les  convictions,  Napoléon 
—  j'entends  Napoléon  I"  —  devint  une  sorte  de 
vieil  imbécile,  victorieux  par  hasard  et  grâce  seu- 
lement au  génie  de  ses  soldats.  Sous  prétexte 
d'exactitude  historique,  on  refit  sa  légende  en  la 
mettant  à  l'envers  ;  on  lui  disputa  ses  mérites,  on 
le  dépouilla  de  ses  qualités.  On  ne  réédita  point  les 
injures  familières  aux  émigrés  qui,  rentrés  en  181-4 
dans  la  France  nouvelle  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  ne  pouvaient  contenir  l'expression  de  leur 
haine  ;  il  ne  fut  plus  question  ni  de  «  l'usurpateur, 
ni  de  Monsieur  de  Buonaparte,  ni  de  l'ogre  de 
Corse».  On  fit  mieux:  on  essaya  de  le  déconsidérer 
en  démontrant,  à  l'aide  de  minutieuses  disserta- 
tions, qu'il  avait  été  surfait  et  que  l'équité  exigeait 
qu'onle  ramenàtà  sa  valeur  précise,  qui  n'avait  rien 
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dcxtraordinaire.  Les  événements  l'avaient  servi  ; 
il  avait  eu  l'adresse  d'en  profiter,  voilà  tout.  On 
nia  ses  aptitudes,  on  nia  jusqu'à  son  courage.  Des 
écrivains  militaires,  dont  la  médiocrité  n'avait  rien 
de  dissimulé,  établirent,  pièces  en  main,  qu'en 
lui  le  stratège  et  le  tacticien  laissent  beaucoup, 
mais  beaucoup  à  désirer;  ils  lui  font  la  leçon  et 
chantent  hosannah  après  avoir  exposé  leurs  pro- 
pres conceptions. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  certaine  histoire  de  longue 
haleine,  commencée  sur  le  mode  pindarique,  qui 
ne  change  de  ton  et  ne  devienne  aigrelette  aussi- 
tôt que  le  second  Empire  est  proclamé.  Si  l'on  écrit 
une  histoire  nouvelle,  ce  n'est  plus  une  histoire, 
c'est  un  pamphlet.  On  collige  les  anecdotes  dou- 
teuses, on  répète  les  calomnies  colportées  à  l'étran- 
ger, on  puise  des  renseignements  à  des  sources 
troubles.  Celui  qui,  après  sa  chute,  devint  l'objet 
d'un  si  grand  amour,  est  jeté  comme  une  proie  aux 
haines  accumulées  par  une  défaite  politique.  On 
commentait,  avec  satisfaction,  le  mot  de  Tal- 
leyrand  :  «  C'est  l'homme  le  plus  mal  élevé  de  son 
empire.  »  —  Cela  vaut  mieux,  mon  prince,  que 
d'en  être  l'homme  le  plus  corrompu.  —  Ce  fut 
déplaisant. 

Aveuglés  par  leur  ressentiment,  les  auteurs  de 
cette  besogne  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'en  déni- 
grant Napoléon  1"  ils  dénigraient  du  même  coup 
la  France,  qui  l'a  suivi  partout  oi^i  il  a  voulu  la  me- 
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ner  et  qui  Ta  regretté  amèrement  lorsqu  iln  a  plus 
été  à  sa  tête.  Entre  le  souverain  et  la  nation  il  y  a 
corrélation  intime  et  communauté  de  responsabi- 
lité, comme  entre  la  conception  et  l'action.  Tous 
les  reproches  adressés  par  riiistoireà  un  souverain 
retombent,  pour  une  bonne  part,  sur  la  nation  qui 
lui  a  obéi  et  a  servi  d'instrument  à  ses  desseins. 
Cette  proposition,  qui  jadis,  au  temps  du  droit  di- 
vin, eût  paru  scandaleuse,  n'a  rien  d'excessif,  car 
en  notre  pays,  depuis  la  Révolution  française,  la 
souveraineté,  sous  quelque  titre  qu'elle  se  mani- 
feste, résulte  d'un  pacte  consenti,  d'une  sorte  de 
convention  synallagmatique,  que  l'on  peut  rompre 
lorsque  la  volonté  des  parties  contractantes  ne 
concorde  plus.  Le  fait  s'est  produit  assez  souvent, 
ici  et  ailleurs,  depuis  un  siècle,  pour  qu'il  soit  hors 
de  contestation. 

Les  plus  acharnés  contre  la  mémoire  impériale 
furent  ceux-là  mêmes  qui  précédemment  l'avaient 
le  plus  exaltée.  Depuis  la  Restauration  les  idées 
libérales  avaient  fait  des  progrès  considérables  ; 
elles  s'étaient  accentuées  au  contact  de  la  propa- 
gande socialiste,  et,  en  souvenir  du  mouvement  né 
de  la  Révolution  de  1848,  elles  étaient  devenues  les 
idées  républicaines,  c'est-à-dire  dogmatiques,  ad- 
mettant un  droit  primordial  et  attachant  à  la  forme 
même  du  gouvernement  une  importance  léonine. 
Or  les  hommes,  déjà  fort  nombreux,  qui  parta- 
geaient ces  idées  ou  s'y  étaient  ralliés  avaient  été. 
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SOUS  le  règne  de  Louis-Philippe,  les  chantres  con- 
vaincus de  l'épopée  impériale.  Victor  Hugo  est  un 
exemple  à  citer  de  Tinfluence  qu'une  opinion  poli- 
tique peut  exercer  sur  la  façon  d'envisager  l'his- 
toire. Mais  il  n'est  j^as  le  seul,  et  il  ne  faudrait 
point  de  longues  recherches  pour  découvrir  des 
documents  imprimés  qui  serviraient  à  écrire  un 
traité  de  la  palinodie. 

Aucun  des  faits  formant  l'ensemble  de  la  vie  de 
Napoléon  1",  connus  en  1835,  n'a  pu  se  trouver 
modifié  vingt  ans  après  ;  comment  se  peut-il  donc 
que  les  mêmes  hommes  les  aient  appréciés  d'une 
façon  absolument  opposée?  C'est  parce  que  l'éloge 
de  ces  faits  était  une  satire  du  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  et  que  le  blâme  de  ces  mêmes  faits 
était  une  insulte  au  gouvernement  de  Napo- 
léon III.  En  vérité,  c'est  misérable.  Lorsque  l'his- 
toire n'est  plus  qu'un  instrument  de  polémique 
entre  les  mains  des  adulateurs  et  des  détracteurs, 
elle  me  semble  être  bien  près  de  ne  plus  mériter 
que  le  mépris. 

Tout  cela  est  transitoire  heureusement  et  ne 
faussera  point  les  balances  où,  en  dernier  ressort, 
l'avenir  pèsera  le  résultat  des  actions  humaines. 
Mignet,  qui  fut  un  des  esprits  les  mieux  pondérés 
que  j'aie  rencontrés  au  cours  de  ma  vie,  a  écrit 
dans  son  livre,  dans  son  admirable  livre  :  la  Révo- 
lution française,  une  phrase  consolante  pour  les 
personnages  que  l'esprit  de  faction  a  tour  à  tour 
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glorifiés  et  conspués.  11  a  dit  :  «  Auprès  de  la  pos- 
térité un  homme  n'a  pas  deux  réputations,  comme 
au  temps  des  partis,  mais  acquiert  sa  véritable  re- 
nommée. »  Plus  d'un  pourra  dire  comme  le  moine 
de  saint  Bruno  :  Jusfo  judicio  damnatus  siun  ;  mais 
combien  malgré  leurs  fautes,  malgré  leurs  crimes, 
apparaîtront  semblables  à  ces  héros  que  l'antiquité 
a  déifiés,  parce  qu'ils  ont  été  des  destructeurs  de 
monstres,  des  porte-lumière  et  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité  1  En  présence  de  leur  œuvre,  dépouillée 
par  le  temps  de  tout  ce  qu'elle  eut  d'excessif  et  de 
prévaricateur  dans  les  moyens  d'action,  on  recon- 
naîtra qu'ils  ont  été  d'incomparables  ouvriers  de 
progrès,  et  que  le  bien  qu'a  produit  leur  passage 
ici-bas  dépasse  singulièrement  la  somme  du  mal 
qu'ils  ont  commis. 


XII 


NAPOLEON. 


Pour  juger  Napoléon,  il  ne  faut  point  regarder  ce 
qu'il  faisait,  il  faut  considérer  ce  qu'il  a  fait.  11 
doit  être  vu  avec  des  yeux  de  presbyte  et  non  pas 
avec  des  yeux  de  myope,  car  le  détail  n'importe 
guère  en  présence  d'un  tel  ensemble.  De  sa  nais- 
sance à  sa  mort,  tout  dans  sa  vie  est  extraordi- 
naire. L'imagination  des  poètes  n'a  rien  inventé, 
rien  combiné  d'aussi  énorme,  d'aussi  dramatique, 
au  sens  précis  du  mot,  que  cette  existence  cjui 
rassemble,  en  peu  d'années,  sur  la  même  tête,  tout 
ce  que  le  sort  contient  d'imprévu,  de  grandeur 
et  d'infortune.  Entre  l'ile  de  Corse  et  l'île  de 
Sainte-Hélène,  dans  une  période  de  quinze  ans,  un 
nouveau  monde  est  né,  dont  il  est  le  créateur. 

S'il  eût  vécu  aux  temps  des  âges  ténébreux,  alors 
que  l'écriture  n'était  pas  encore  inventée,  on  l'eût 
placé  au  rang  des  Dieux,  entre  Apollon  généra- 
teur de  la  lumière  et  Jupiter  maître  de  la  foudre. 
Aujourd'hui,  au  lieu  d'être  discuté  par  la  diversité 
des  opinions,  il  serait  adopté  et  commenté  par  la 
mythologie  astronomique  que  Max  Millier  a  fait 
succéder  au  symbolisme  à  outrance  de  Creuzer,  et 
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s'il  se  rencontrait  un  nouvel  Evhémère  démontrant 
que  ce  Dieu,  —  astre  ou  allégorie,  —  a  été  un 
homme,  on  l'enverrait  aux  Petites-Maisons,  afin  de 
lui  apprendre  à  raisonner.  Lorsque  l'on  voulut  ré- 
futer l'O^'/^ine  de  tous  les  cultes,  de  Dupuis,  qui  rap- 
porte toute  religion  à  l'adoration  du  soleil,  on 
écrivit  :  Comme  quoi  Napoléon  n'a  jamais  existé; 
plaisanterie  sérieuse,  qui  donne  à  réfléchir  sur 
plus  d'une  hypothèse  admise  à  la  dignité  de 
vérité. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  lui, 
on  ne  peut  méconnaître  que  la  nature  semble  l'avoir 
composé  d'éléments  rares,  comme  un  instrument 
de  choix  forgé  pour  l'accomplissement  d'une  be- 
sogne inaccoutumée.  Sa  puissance  de  travail  est 
prodigieuse,  son  endurance  à  la  fatigue  est  sans 
pareille.  C'est  une  sorte  d'être  abstrait,  dégagé  de 
nos  faiblesses,  impassible  comme  une  équation, 
A  peine  s'accorde-t-il  le  temps  de  manger;  il 
dort  quand  il  veut,  même  au  fort  de  la  bataille: 
je  doute  qu'il  eut  jamais  le  loisir  d'aimer.  Lamar- 
tine eut  raison  de  crier  à  son  ombre  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  tou  épaisse  armure. 

Il  le  proclame  lui-même.  Dans  le  manuscrit  de- 
l'île  d'Elbe,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Mon  cœur  se  refuse 
aux  joies  communes,  comme  à  la  douleur  ordi- 
naire »  ? 

Dans  l'histoire  des  héros  qui  ont  foulé  le  trou- 
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peau  humain  et  agrandi  son  domaine,  je  n'en  vois 
qu'un  seul  digne  de  lui  être  assimilé  :  c'est  le 
jeune  Alexandre,  lorsqu'il  s'enfonce  au  cœur  de 
l'Asie  et  va  tarir,  dans  sa  source  même,  le  torrent 
iranien  qui,  malgré  Marathon,  malgré  Salamine, 
menaçait  d'envahir  la  Grèce,  d'où  il  eût  débordé 
sur  l'Europe.  Les  conséquences  du  Granique, 
d'Issus  et  d'Arbelles  se  prolongèrent  presque  indé- 
finiment, et  nous  leurs  devons  peut-être  le  salut  de 
nos  races,  qui  grâce  aux  victoires  du  Macédonien 
ont  été  soustraites  au  joug  des  multitudes  asia- 
tiques. Napoléon  n'a  traversé  ni  le  Tigre,  ni  l'Eu- 
phrate.  Il  n'a  point  anéanti  la  puissance  du  Roi  des 
Rois,  mais  il  n'a  pas  fait  moins,  et  de  son  œuvre 
aussi  les  conséquences  sont  incalculables,  car  il  a 
donné  l'assaut  à  la  forteresse  féodale  qui  dominait 
la  vieille  Europe,  il  l'a  démantelée  et  y  a  ouvert  la 
brèche  par  où  les  idées  d'émancipation,  les  idées 
françaises,  se  sont  précipitées.  A  l'ancien  monde  il 
en  a  substitué  un  autre,  dont  le  développement 
commence  à  peine. 

Je  n'ai  jamais  compris  que  le  grand  parti  qui, 
selon  les  temps  et  les  régimes,  a  été  appelé  révo- 
lutionnaire, libéral,  républicain,  démagogique,  ne 
l'ait  pas  adopté,  sans  réserve  ni  contestation,  mais 
au  contraire,  suivant  des  occurrences  toujours  va- 
riables, ait  souvent  discuté  sa  mémoire  avec  acri- 
monie. Cela  tendrait  à  prouver  que  Mirabeau  s'est 
trompé    lorsqu'il    a  dit  :    «  En  France  le  peuple 
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tient  aux  droits  acquis  plus  qu  a  la  forme.  »  C'est 
à  celle-ci  cependant  que  s'attachent  bien  des  es- 
prits de  courte  visée,  qui,  arrêtés  à  la  lettre  et  ne 
pouvant  pénétrer  jusqu'à  l'esprit,  imputent  à  crime 
l'acte  où  le  salut  a  pris  naissance. 

Il  me  semble  que  tout  ce  qui  procède  de  la  Ré- 
volution française,  que  tout  ce  qui  lui  tient  par 
les  liens  de  l'intérêt  et  de  la  raison,  que  tout  ce 
qui  la  reconnaît  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
résultats,  que  la  France  moderne,  en  un  mot, 
doit  voir  en  Napoléon  le  maître  constructeur  du 
monument  à  l'abri  duquel  nous  vivons,  munis 
de  droits  inaliénables,  et  libres  de  nous  diriger 
sur  telle  voie  qu'il  nous  convient  de  choisir.  Je 
sais  bien  ce  que  l'on  reproche  au  «  Corse  à  che- 
veux plats  »  ;  je  n'ignore  pas  qu'il  a  étranglé  la 
République,  mais  je  n'ignore  pas  non  plus  qu'il 
a  sauvé  la  Révolution,  et  cela  est  plus  que  suffi- 
sant à  l'absoudre  d'avoir  brisé  une  forme  —  qui 
n'était  qu'une  forme  —  déjà  lézardée  et  près  de 
tomber  en  poussière. 

Lorsqu'il  revint  d'Egypte  et  fît  le  coup  d'État  du 
18  Brumaire,  la  Révolution  allait  périr.  Elle  s'était 
dévorée  elle-même;  elle  tournait  dans  son  propre 
cercle,  épuisée  de  son  effort,  cherchant  une  issue, 
ne  se  retrouvant  pas,  affaiblie,  aspirant  si  bien  à  la 
dictature  par  instinct  de  conservation  personnelle, 
qu'elle  avait  déjà  regardé  vers  Joubert,  qui  mourut 
au  moment  d'être  investi  du  pouvoir;  elle  sentait 
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que  ses  jours  étaient  comptés  et  se  demandait 
comment  elle  échapperait  à  la  mort  dont  elle  était 
menacée.  A  l'extérieur  tout  danger  était  à  craindre  ; 
à  l'intérieur  les  conspirations  ne  prenaient  même 
plus  la  peine  de  se  dissimuler.  La  vieille  monar- 
chie, encombrée  de  son  cortège  d'émigrés,  bou- 
clait déjà  ses  malles  pour  franchir  la  frontière  et 
venir  demander  compte  des  têtes  coupées,  des 
biens  confisqués,  du  clergé  proscrit,  des  églises 
spoliées  et  de  la  destruction  de  l'ancienne  société. 
Si  cette  contre-révolution  avait  réussi  —  et  dans 
l'état  de  la  France  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui  l'en 
eût  empêchée  —  le  régime  qui  l'eût  suivi,  régime 
de  revendications  et  de  vengeance,  eût  été  abo- 
minable. 

La  loi  de  Prairial,  noyée  dans  le  sang  des  der- 
nières exécutions  de  Thermidor,  n'était  point  ou- 
bliée ;  on  l'eût  ressuscitée,  et  avant  que  la  hache 
se  fût  ébréchée  de  nouveau,  bien  des  victimes 
eussent  été  frappées.  Au  temps  de  ma  jeunesse, 
j'ai  connu  un  homme  qui  avait  été  mêlé  aux  évé- 
nements de  cette  période  et  qui  alors  avait  appar- 
tenu à  la  coterie  du  comte  d'Artois.  Il  me  disait 
que  la  journée  du  18  Brumaire  avait  porté  plus  de 
préjudice  à  la  «  légitimité  »  qu'à  la  République,  et 
comme  je  lui  demandais  :  «  Si  vous  aviez  pénétré 
en  France,  qu'y  auriez-vous  fait  ?  »  il  me  répondit, 
avec  l'emphase  qu'il  avait  conservée  de  cette 
époque  théâtrale  et  farouche  :  «  Nous  serions  en- 
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très  portant  au  poing  le  glaive  de  Textermination  ; 
six  ans  après  la  mort  du  vertueux  Louis  XVI,  au 
milieu  d'une  désorganisation  telle,  que  tout  était 
près  de  tomber  en  pourriture,  quelle  résistance 
aurait  pu  désarmer  notre  ressentiment?  Rien 
n'était  encore  définitif,  c'est  à  peine  si  les  assises 
étaient  posées;  tout  eût  été,  non  pas  à  notre  dis- 
position, mais  à  notre  merci  ;  nous  n'aurions  pas 
trouvé,  comme  plus  lard,  en  1814,  des  habitudes 
prises,  des  lois  en  vigueur,  une  armée  redoutable 
encore  par  son  renom  et  même  par  sa  force,  mal- 
gré la  défaite  qu'elle  avait  subie,  et  surtout  nous 
n'aurions  point  trouvé  des  souverains  timorés,  un 
empereur  de  Russie  qui,  voulant  jouer  les  Titus 
par  gloriole,  nous  imposa  une  magnanimité  qui 
n'était  point  dans  nos  cœurs.  » 

Cet  homme  n'exagérait  pas;  si  brutale  que  fût 
son  opinion,  elle  était  partagée  par  ceux  qui,  dans 
la  dernière  année  du  dix-huitième  siècle,  rêvaient, 
selon  leur  expression  favorite,  de  relever  «  le  trône 
de  saint  Louis  et  les  autels  du  vrai  Dieu  ».  Le  ré- 
tablissement de  la  monarchie  avec  ses  abus,  le 
retourdu  jacobinisme  avec  ses  atrocités  —  qui  était 
possible  —  furent  mis  à  néant  par  l'acte  de  vio- 
lence, immoral  en  soi,  salutaire  en  ses  résultats, 
qui  fut  accompli  à  Saint-Cloud.  Les  contemporains 
appartenant  aux  factions  les  plus  opposées,  pour 
ne  dire  les  plus  hostiles,  sont  unanimes  sur  ce 
point.  Le  duc  Victor  de  Rroglie  et  Carnot  sont  d'ac- 
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cord  :  «  L'État  penchait  à  l'abime.  »  L'État  c'était 
la  France,  mais  c'était  aussi  la  Révolution  :  Napo- 
léon sauva  Tune  et  l'autre  ;  —  pour  satisfaire  son 
ambition  :  —  soit;  mais  il  les  sauva.  Tous  les 
mauvais  dés  étaient  contre  elles,  sans  lui  elles 
eussent  probablement  péri.  Lui  aussi  il  put  dire  : 
«  Je  jure  qu'en  ce  jour  j'ai  sauvé  la  Patrie.  »  Ce 
qu'il  fit,  c'est  ce  que  la  Convention  avait  voulu, 
lorsque,  le  4  avril  1793,  Isnard  avait  dit  :  «  Saisis- 
sons d'une  main  ferme  les  rênes  du  gouvernement. 
11  n'est  plus  question  de  disputer  sur  les  formes, 
il  faut  sauver  la  patrie.  »  La  motion  ne  fut  point 
repoussée  et  il  en  résulta  le  Comité  de  Salut 
public. 

Après  le  18  Brumaire,  l'acclamation  du  pays  fut 
immense,  on  peut  dire  unanime.  Aux  angoisses 
précédentes,  à  la  confusion,  à  la  terreur,  à  la  cor- 
ruption, à  la  gène,  à  l'incertitude,  succéda  une  ère 
de  prospérité  que  chaque  historien  a  célébrée 
comme  un  moment  exceptionnel  d'oij  pouvait 
éclore  toute  espérance.  Napoléon  exerça  la  dicta- 
ture, et  il  l'exerça  sans  douceur  ;  c'est  le  fait  de 
toute  démocratie  en  formation,  mais  jamais  il  ne 
fut  un  renégat.  A  aucune  époque  de  son  existence, 
ni  sous  le  frac  rouge  des  consuls,  ni  sous  le  man- 
teau impérial,  ni  sur  la  couchette  de  Sainte-Hélène, 
jamais  il  n'a  répudié  la  Révolution  telle  qu'elle  est 
sortie  de  la  Constituante,  de  la  Législative  et  de  la 
Convention. 
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Bien  plus,  au  lieu  de  faire  prononcer  le  divorce 
contre  elle,  comme  on  le  lui  a  si  souvent  con- 
seillé, il  l'épousa.  Le  mariage  n'eut  rien  de  se- 
cret, quoiqu'il  eût  lieu  pendant  la  nuit,  ainsi  qu'il 
est  d'usage  entre  gens  de  haute  volée;  l'union  fut 
célébrée  à  Vincennes,  dans  les  fossés  du  château; 
un  petit-fils  du  Grand  Condé  servit  de  témoin. 
Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  cette  cérémonie 
désarma  la  main  de  ses  plus  implacables  adver- 
saires et  que  dès  lors  on  n'entendit  plus  parler  de 
la  rue  Saint-Nicaise,  ni  de  la  falaise  de  Biéville.  A 
la  même  heure,  du  même  geste,  il  mit  sa  main 
dans  la  main  sanglante  des  conventionnels  et  tua 
les  complots.  Faire  exécuter  le  duc  d'Enghien, 
après  la  dérision  d'un  simulacre  de  jugement  dont 
l'iniquité  est  inexprimable,  c'était  appliquer,  après 
coup,  sa  signature  au  bas  de  l'arrêt  qui  avait  en- 
voyé Louis  XVI  à  l'échafaud.  C'était  un  retour  à  la 
loi  de  Prairial,  c'était  commettre  un  des  actes  les 
plus  révolutionnaires  —  les  plus  révoltants  —  de 
la  Révolution. 

Dès  qu'il  fut  réellement  le  maître,  c'est-à-dire 
après  Marengo,  sa  destinée  s'arrangea  comme  si 
elle  se  préparait  à  lui  imposer  le  rôle  qui  en  fait 
un  des  plus  extraordinaires  personnages  de  l'his- 
toire. Certes  il  eut  conscience  de  la  grandeur  de 
son  rôle,  mais  seulement  par  les  côtés  extérieurs 
et  par  les  résultats  immédiats.  Quant  aux  consé- 
quences que  son  action  devait  avoir  dans  l'avenir^ 
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à  moins  qu'il  ne  fût  doué  d'un  pouvoir  de  prévi- 
sion extra-humain,  il  ne  put  les  soupçonner.  Il 
croyait  à  son  étoile;  comment  n'y  aurait-il  pas  cru? 
Elle  le  guidait;  lorsqu'elle  s'éteignit  ou  lui  refusa 
la  lumière,  il  n'en  avait  plus  besoin,  car  la  mis- 
sion d'émancipation  qui  semble  avoir  été  confiée 
à  son  génie  était  accomplie. 

Nul  homme  peut-être  n'a  été  «  fatal  »  à  un  si 
haut  degré  ;  je  prends  le  mot  au  sens  que  l'antiquité 
lui  attribuait  :  l'homme  fatal  est  celui  qui  porte 
en  soi  une  destinée  inéluctable  et  qui,  poussé  par 
une  force  irrésistible,  faite  de  son  intelligence,  de 
ses  aspirations,  des  circonstances  imprévues  et 
de  l'idolâtrie  des  foules,  marche  vers  un  but  qu'il 
ne  connaît  pas  et  qu'il  atteint  par  des  voies  dé- 
tournées qu'il  ignorait.  Les  grands  facteurs  du 
bouleversement  des  choses  humaines  sont  presque 
toujours  inconscients  de  leur  œuvre,  et,  par  cela 
même,  ils  sont  peu  responsables  du  bien  ou  du 
mal  qu'ils  ont  fait.  Telle  de  leurs  belles  actions  a 
été  inutile,  tel  de  leurs  crimes  a  été  fécond  en  ré- 
sultats heureux.  Quelles  que  soient  l'énergie  de 
leur  initiative  et  la  profondeur  de  leurs  combi- 
naisons, héros  et  victimes,  on  dirait  qu'ils  n'ont 
été  que  les  instruments  d'une  volonté  occulte  qui 
les  a  maniés  à  sa  guise  et  pour  des  fins  qui  échap- 
paient à  la  vision  des  hommes.  Leur  façon  de  pro- 
céder est  identique;  tous  ils  sont  déprédateurs  et 
perfides  :  ils  ne  croient  qu'à  la  force,  et  c'est  de 
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leur  action  cependant  que  naîtra  la  délivrance  de 
l'esprit.  Fléaux  de  Dieu,  a-t-on  dit  ;  oui,  fléaux, 
car  il  faut  que  l'épi  soit  battu  sur  l'aire  pour  livrer 
son  grain. 

L'apparition  de  ces  hommes,  parfois  implacables, 
a  toujours  produit,  plus  ou  moins  promptement, 
une  amélioration  dans  le  sort  de  l'humanité. 
Si  l'on  compare  l'Europe  actuelle  à  ce  qu'elle 
était  lorsque  Bonaparte  s'est  révélé,  on  constatera 
que  le  bienfait  est  éclatant.  Tout  y  a  concouru,  ses 
défaites  au  moins  autant  que  ses  victoires.  Il  a  la- 
bouré à  coups  de  canon  le  sol  que  les  mains  féo- 
dales avaient  laissé  tomber  en  friche  et  y  a  jeté 
à  profusion  les  semailles  nouvelles.  Les  idées  qu'il 
a  le  mystérieux  devoir  d'aller  répandre,  ne  sont 
pas  à  lui  :  en  réalité  il  n'en  a  formulé  aucune.  Ce 
sont  les  idées  de  la  Révolution,  les  idées  de  la 
France,  convergeant  toutes  à  l'égalité  civile,  qui 
seule  formait  pour  ainsi  dire  l'armature  du  droit 
régénéré,  du  doit  sorti  du  peuple,  à  la  façon  d'une 
émanation  souveraine,  et  non  plus  tombé  du  ciel, 
comme  dans  les  fictions  d'autrefois.  Ces  idées  en- 
core diffuses,  non  seulement  discutées,  mais  com- 
battues par  une  notable  fraction  du  peuple  fran- 
çais, exécrées,  tournées  en  dérision  par  l'étranger, 
ces  idées  il  les  rassembla,  en  forma  un  faisceau 
au  milieu  duquel,  à  la  place  de  la  hache  du  licteur, 
il  planta  son  épée;  puis  il  partit  pour  les  trans- 
mettre aux  nations  qui  les  réclamaient  et  les  faire 
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accepter  par  les  potentats  coalisés  qui  les  repous- 
saient avec  indignation. 

Les  événements  semblaient  s'être  concertés  pour 
lui  rendre  la  route  facile  et  déterminer  dans  l'ave- 
nir le  triomphe  de  la  pensée  de  libération  dont  il 
était  le  mandataire.  La  paix  d'Amiens,  de  si  courte 
durée,  lui  donna  le  loisir  de  concentrer  et  de 
façonner  les  ressources  militaires  de  la  France, 
car  il  savait  que  «  il  n'y  a  pas  de  bon  droit  sans 
la  force  »  :  c'est  la  parole  que  Carnot  devait 
adresser  à  Louis  XVIII  au  mois  de  juillet  1814. 
Napoléon  ne  se  payait  point  de  mots;  il  n'aimait 
pas  les  «  idéologues  »  et  ne  s'en  cachait  guère;  il 
dédaignait  les  banalités  de  la  philosophie  senti- 
mentale, que  nous  défendons  encore  malgré  l'évi- 
dence des  faits,  contre  l'histoire  même,  parce  que 
nous  sommes  des  rêvasseurs.  Que  l'on  y  regarde 
de  près,  et  l'on  reconnaîtra  qu'en  lui  la  Convention 
s'est  faite  homme.  La  boutade  que  l'on  attribue 
à  Mme  de  Staël,  «  c'est  un  Robespierre  à  cheval  », 
est  vraie  dans  un  sens  élevé. 

Non  seulement  il  s'assimila  les  idées  de  la  Con- 
vention, mais  il  se  pénétra  de  son  esprit  de  con- 
quête que,  par  une  ironie  vraiment  excessive,  elle 
avait  emprunté  à  Louis  XIV.  Sous  ce  rapport  la 
Convention  et  l'empereur  Napoléon  I"  sont  les  héri- 
tiers directs  du  Grand  Roi.  La  lutte  —  le  corps- 
à-corps  —  avec  l'Angleterre  étant  devenue  impos- 
sible ,  la  guerre  est  portée  contre  les  nations  con- 
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linentales,  qui  soutiennent  la  politique  de  notre 
vieille  ennemie  dont  la  bourse  leur  est  ouverte. 
Alors  on  voit  renaître  et  s'accentuer  Thostilité  tra- 
ditionnelle de  la  France  et  de  l'Autriche,  et  là  appa- 
raît, avec  une  éblouissante  clarté,  une  vérité  que 
les  hommes  d'État  ne  sauraient  trop  méditer  :  à 
savoir  que  les  combinaisons  les  plus  habiles,  les 
plus  persistantes  de  la  politique  sont  presque  tou- 
jours déjouées  par  les  événements.  Aujourd'hui 
—  rien  ne  dure  ici-bas  —  le  résultat  le  plus  net 
de  l'antagonisme  qui  a  tant  de  l'ois  armé  l'une 
contre  l'autre  la  France  et  l'Autriche,  est  l'accrois- 
sement de  la  Prusse,  dont  Vienne  et  Paris  ont  pu 
apprécier  la  puissance. 

Dès  que  la  paix  d'Amiens  est  dénoncée,  la 
bataille  commence;  et  quelle  bataille  !  A  combien 
de  millions  d'hommes  n'a-t-elle  pas  coûté  la  vie? 
Elle  ne  fait  que  continuer  la  guerre  déclarée  par  la 
Révolution  aux  jours  de  l'Assemblée  législative  et 
à  laquelle  la  Convention  a  donné  son  vrai  caractère  : 
propagande  et  conquête.  Le  monde  ancien  et  le 
monde  moderne  ont  renouvelé,  pendant  vingt-trois 
ans,  la  lutte  de  l'ange  et  de  Jacob.  Ils  reprendront 
haleine  après  le  choc  de  Waterloo,  où  les  idées 
nouvelles  ont  été  défaites  en  apparence;  mais  l'an- 
tagonisme n'aura  pas  pris  fin:  on  le  retrouve  dans 
une  sourde  activité,  à  travers  les  complots  et  les 
sociétés  secrètes,  jusqu'au  jour  où  par  la  force 
même  des  choses,  j^ar  voie  d'infiltration,  les  prin- 
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cipes  issus  de  la  Révolution,  fécondés  du  sang  de 
la  France,  seront  maîtres  en  Europe,  sous  et 
malgré  toute  forme  de  gouvernement.  Partout  on 
constate  les  effets,  et  lorsque  Ton  veut  remonter  à 
la  cause,  on  arrive  aux  doctrines  de  nos  assemblées 
réformatrices  de  latin  du  siècle  dernier  et  à  lapùtre 
exterminateur  qui  les  fît  pénétrerdans  le  cœur  des 
peuples.  Ce  fut  là  son  œuvre. 

Il  y  fut  aidé  par  TEurope,   qui   semble  courir 
au-devant  de  sa  destinée,  qui  se  coalise  contre  la 
France  et  la  force  à  venir  dans  tous  les  États  hos- 
tiles y  déposer  le  germe  des  idées  que  Ton  voudrait 
détruire,  et  que  plus  tard  on  sera  contraint  d'ac- 
cepter pour  sauver  les  apparences  d'un  pouvoir 
dont  le  prestige  disparaît  et  dont  l'autorité  réelle 
n'est  plus.  Dans  cette  œuvre.  Napoléon  justifia  la 
parole  d'Eschyle  :  «  Toujours  il  est  un  maître  dur, 
celui  qui  commande  depuis  peu  »,  car  il  l'accom- 
plit, comme  un  terrible  ouvrier  qu'il  était,  par  le 
glaive,  c'est-à-dire  par  la  tuerie,  par  la  spoliation 
et  même  par  le  crime,  comme  en  Espagne  après  le 
guet-apens  de  Bayonne.  C'est  ainsi  que  procède  la 
guerre,  toujours  horrible  en  son  action  et  souvent 
fertile  en  ses  résultats.  En  tout  pays  où  il  a  passé, 
en   toute  région  où  ses  armées  —  nos  armées  — 
ont  séjourné  et  où  végétaient  encore  les  vieilles 
coutumes,  les  lois  surannées,  les  inégalités  dues  à 
la  naissance,  les  irrégularités  de  la  justice,  on  peut 
dire  que  le  sol  a  été  retourné  et  approprié  à  d'au- 
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très  cultures.  Sur  beaucoup  de  terrains  réfractaires 
ou  trop  étroitement  gardés  par  la  persistance  des 
préjugés,  la  moisson  a  été  lente  à  s'épanouir;  n'im- 
porte: aujourd'hui,  il  n'est  terre  si  résistante  au 
soc  qui  n'ait  sa  floraison;  toute  récolte  n'est  pas 
mûre,  mais  toute  récolte  mûrira;  dans  bien  des 
endroits  je  l'ai  vue  sur  pied  et  partout  j'ai  reconnu 
les  semences  de  mon  pays. 

Par  un  hasard  singulier  dû  à  une  configuration 
géographique,  le  seul  peuple  qui  demeure  en  dehors 
de  son  contact  immédiat  et  dont  l'accès  lui  reste 
inabordable  est  le  peuple  —  régicide  comme  le  nô- 
tre —  qui  a  déjà  fait  sa  révolution  et  qui  sait  depuis 
un  siècle  et  demi  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la 
liberté,  mise  en  œuvre  en  dehors  de  tout  principe 
d'égalité.  Devant  le  détroit  infranchissable  qui  lui 
interdit  de  saisir  son  adversaire  au  corps,  il  se 
dépite,  il  ne  maintient  pas  sa  colère  et  conçoit 
l'entreprise  gigantesque  jusqu'àTabsurde  du  blocus 
continental.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  cette  folie,  de 
ce  rêve  insensé?  Aujourd'hui  nous  pouvons  en 
apprécier  le  résultat,  qui  est  une  source  de  ri- 
chesse pour  bien  des  nations.  Par  cette  mesure 
extravagante,  il  a  forcé  l'Europe  à  créer  sa  propre 
industrie,  dont  le  développement  ne  s'est  pas  ar- 
rêté, si  bien  qu'à  cette  heure  elle  est  libérée  du  joug 
que  la  production  anglaise  faisait  peser  sur  elle. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  fautes  de  Napoléon  qui 
n'aient  servi  la  cause  de  l'émancipation  et  favorisé 
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la  diffusion  des  doctrines  dont  s'indignaient  les 
monarchies.  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  pour  mieux 
déconsidérer  la  royauté  de  droit  divin  qu'il  a  pris 
des  soldats  de  fortune,  comme  Murât,  des  incapa- 
bles comme  ses  frères  Joseph  et  Louis,  des  bam- 
bocheurs,  comme  Jérôme,  pour  leur  mettre  le 
sceptre  en  main,  le  manteau  d'hermine  à  J'épaule 
et  pour  les  installer  sur  des  trônes  d'où  ils  n'ont 
point  tardé  à  descendre,  car  ils  ne  pouvaient  y  être 
maintenus  que  par  la  violence?  Or,  dit  Pascal,  «  la 
violence  n'a  qu'un  cours  borné  >>.  Le  coup  n'en  fut 
pas  moins  porté,  et  l'assemblée  des  rois  se  sentit 
diminuée  dans  son  prestige  et  dans  sa  majesté 
lorsqu'elle  fut  obligée  de  se  tasser  pour  faire  place 
à  ces  parvenus. 

Le  plus  comique,  et  ce  qui  n'était  pas  le  moins 
attentatoire  aux  prérogatives  des  vieilles  couron- 
nes, c'est  que  le  premier  soin  de  ces  parvenus  de 
la  souveraineté  fut  de  créer  des  ordres  de  chevalerie 
et  de  distribuer  des  titres.  Ceux-ci  subsistent  en- 
core pour  les  descendants  des  titulaires  d'ori- 
gine, même  en  Allemagne  :  on  en  peut  sourire 
à  cette  heure,  mais  les  seigneurs  à  quartiers  véri- 
fiés de  ce  temps-là  ne  riaient  guère  et  compre- 
naient que  de  telles  lettres  de  noblesse  portaient 
peu  d'honneur  à  leur  blason. 

Tout  ce  qui  fut  stérile  ou  nuisible  dans  l'œuvre 
de  son  ambition  individuelle  favorise  l'œuvre  géné- 
rale qu'il  édifie  sans  le  savoir,  et  l'on  peut  croire 
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que  rien  de  ce  qu'il  a  fait  n'a  été  perdu  pour  la 
civilisation  moderne.  On  a  dit  que  son  mariage 
avec  Marie-Louise  avait  été  une  faute  ;  cela  est 
possible,  mais  le  préjudice  moral  reste  acquis  à 
la  monarchie  séculaire  qui,  par  intérêt,  s'est  em- 
pressée au-devant  du  scandale  de  la  mésalliance. 
On  a  prétendu  qu'après  la  bataille  de  Wagram  il 
était  devenu  fou;  c'est  là  une  opinion  excessive; 
cependant  quelque  manque  d'équilibre  semble 
l'avoir  fait  trébucher,  lorsque  l'on  reconnaît  que 
l'énormité  de  ses  conceptions  n'est  plus  en  rap- 
port avec  ses  moyens  d'action.  On  croirait  que 
c'est  de  propos  délibéré  qu'il  se  précipite  vers  le 
gouffre  où  il  doit  s'engloutir.  C'est  que  les  temps 
sont  proches,  car  les  préliminaires  de  l'oeuvre 
sont  accomplis. 

Il  a  assez  remué  les  peuples,  il  les  a  assez  bras- 
sés avec  ses  armées;  par  lui  et  sous  sa  main  de 
fer,  ils  ont  reçu  l'enseignement  élémentaire  des 
principes  nouveaux  dont  ils  ont  vu  l'application 
hâtive  faite  par  des  administrateurs  temporaires 
et  par  des  troupes  en  marche.  Le  moment  est  venu 
de  compléter  leur  initiation,  afin  qu'ils  puissent 
transmettre  à  leurs  enfants  les  premières  notions 
déjà  acquises,  car  ces  notions  représentent,  en 
quelque  sorte,  l'introduction  aux  droits  qui  seront 
formulés  plus  tard.  L'heure  fatidique  a  sonné  et 
c'est  alors  que  survient  la  défaite. 

Pour  que  les  nations  déjà  préparées  à  accepter  la 
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iumière,  la  reçoivent  ample  et  réellement  bienfai- 
sante, il  faut  qu'elles  viennent  là  oi^iellea  brillépour 
la  première  fois,  là  où  rien  n"a  pu  l'éteindre,  il  faut 
qu'elles  viennent  en  France  ;  elles  y  viendront,  mais 
■elles  n'y  peuvent  venir  qu'à  la  suite  de  Napoléon  : 
il  est  vaincu.  Il  n'a  fait  qu'apparaitre  en  Russie,  où 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de  proclamer  l'émancipation 
■des  serfs.  A  Leipzig,  où,  dit-il,  son  mauvais  génie  lui 
est  apparu,  il  est  écrasé.  En  hâte  et  à  grand'peine  il 
traverse  le  Rhin.  Il  est  en  France,  l'Europe  s'y  pré- 
cipite derrière  lui  et,  pour  bien  indiquer  le  but 
qu'elle  se  propose,  elle  ne  chasse  pas  de  ses  rangs 
quelques  royalistes  émigrés  qui  placent  la  dévo- 
tion au  principe  de  la  monarchie  de  droit  divin 
■au-dessus  des  droits  primordiaux  de  la  patrie. 

Après  la  capitulation  de  Paris,  l'abdication  de 
Fontainebleau  et  la  réintégration  des  Bourbons,  les 
coalisés  plièrent  bagage  et  retournèrent  en  leur 
pays.  Ce  n'était  point  suffisant,  un  si  rapide  séjour 
ne  leur  avait  rien  enseigné  ;  la  leçon,  pour  être  pro- 
fitable, devait  être  reprise  et  prolongée.  Napoléon 
quitta  l'île  d'Elbe,  se  présenta  devant  la  France, 
qui  de  nouveau  se  donna  à  lui;  il  la  conduisit  à 
Waterloo.  Là  étaient  la  France  nouvelle  et  la  Ré- 
Yolution;  on  les  crut  anéanties  :  aussi  ce  fut  la 
grande  défaite.  A  Gand  l'ancienne  France  et  la 
contre-révolution  s'étaient  réfugiées;  c'est  pour- 
quoi il  y  eut  plus  de  passion  et  plus  de  mauvais 
goût  que  d'injustice  à  reprocher  à  certains  hommes 

16 


242  LE    CREPUSCULE. 


politiques  d'avoir  été  rejoindre  le  Roi  «  par  la 
grâce  de  Dieu  »  dans  son  lieu  d'exil. 

La  Sainte  Alliance  triomphait  ;  elle  avait  expédié 
Napoléon  à  l'île  meurtrière,  elle  avait  remonté 
Louis  XVllI  jusque  sur  le  trône,  elle  lui  permettait 
des  vengeances,—  supplicesetproscriptions.  —  Elle 
se  frottait  les  mains  et  se  disait  :  Tout  est  fini.  Elle 
se  trompait;  rien  n'était  fini,  tout  allait  continuer, 
et  elle  ne  se  doutait  guère  que  de  cette  époque 
daterait  le  développement  de  la  «  maladie  »  dont 
Napoléon,  en  ses  campagnes,  lui  avait  communiqué 
le  virus.  Au  point  de  vue  des  doctrines  et  des 
intérêts  de  l'Europe  monarchique,  une  faute  irré- 
parable fut  commise  lorsque,  sous  prétexte  de 
maintenir  la  France  en  bon  ordre,  on  la  fit  occuper 
par  les  armées  étrangères.  Trois  années  de  séjour 
dans  ce  laboratoire^des  idées  de  rénovation  en  pé- 
nétrèrent les  masses  déjà  préparées.  Un  vieux 
diplomate  autrichien  me  l'a  dit  jadis  :  «  Nous  avons 
eu  tort  de  ne  pas  évacuer  la  France  tout  de  suite; 
en  y  restant  nous  avons  fait  acte  d'inconséquence, 
car  nous  y  avons  gagné  la  peste  libérale  dont  nous 
ne  guérirons  pas.  »  C'est  la  vérité. 

Les  résultats  sont  tels  qu'ils  dénoncent  la  cause 
qui  les  a  produits.  La  France  vaincue  s'est  emparée 
de  ses  vainqueurs,  non  pas  dans  un  de  ces  combats 
à  main  armée  dont  les  suites  ne  sont  souvent  ciu'é- 
phémères,  mais  par  l'assimilation  à  ses  principes, 
d'autant  plus  [contagieux  qu'ils  visaient  la  liberté 
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de  l'homme,  le  droit  des  peuples  à  se  gouverner 
eux-mêmes  et  la  destruction  des  inégalités  civi- 
ques. Lorsque  les  nations  nous  délivrèrent  de  leur 
présence,  elles  avaient  au  dos  la  tunique  deNessus; 
quoi  que  Ton  ait  fait,  on  n'est  point  parvenu  à  les 
en  débarrasser.  Les  efforts  n'ont  pas  manqué 
cependant,  et  le  prince  de  Melternich,  qui  jus- 
qu'en 1848  fut  le  maître  de  l'Europe  replâtrée  selon 
les  coutumes  du  bon  vieux  temps,  ne  s'y  épargna 
point;  il  gouverna  chez  lui  et  chez  les  autres  par 
le  gendarme,  l'agent  de  police,  le  douanier  et  le 
passeport.  Ce  fut  le  règne  de  la  médiocrité  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  intense  ;  j'ai  voyagé  en  Europe 
tandis  que  ce  régime  durait  encore  :  c'était 
odieux,  et  surtout  c'était  bête. 

Dans  le  silence  etl'obscuritéimposés,  l'incubation 
se  faisait  et  les  sociétés  secrètes,  qui  véritablement 
enlaçaient  toute  contrée,  ressassaient  les  idées 
françaises  et  se  disposaient  à  en  tenter  l'application 
dès  la  première  circonstance  favorable.  Les  notions 
reçues  à  l'époque  des  grandes  guerres  et  pendant 
le  séjour  en  France,  comprimées  par  les  pouvoirs 
existants,  sont  longtemps  demeurées  latentes; 
mais  voilà  qu'elles  vont  apparaître,  mûries  par 
la  réflexion,  concrétées  dans  l'attente,  et  elles  ont 
une  force  à  laquelle  rien  ne  résistera.  Trente-trois 
ans  après  Waterloo,  après  cette  victoire  qui  devait 
être  défmitive,  il  n'en  reste  plus  rien  ;  les  conquêtes 
morales  qu'elle  avait  faites  sont  à  vau-l'eau  ;  nous 
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sommes  en  18-48,  la  Révolution  est  partout,  di- 
verse en  apparence,  selon  les  mœurs  de  chaque 
pays,  une  et  semblable  en  son  principe,  qui  est 
celui  qu'ont  formulé  nos  pères  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle.  C'est  le  triomphe  des  idées  françaises, 
car,  si  les  souverains  rentrent  en  possession  de 
leur  trône  reconquis  à  coups  de  canon,  ils  sont 
contraints,  pour  n'en  point  descendre  de  nouveau, 
d'abandonner  une  part  de  leurs  prérogatives,  de 
subir  le  contrat  des  constitutions  et  de  partager 
leurs  droits  de  gouvernement  avec  la  délégation, 
librement  élue,  de  leurs  sujets.  Pendant  que  les 
peuples  s'agitent  et  imposent  un  pacte  à  la  royauté 
réduite,  la  France  met  à  sa  tête  l'héritier  de  Na- 
poléon. C'est  la  Révolution  française  qui  reprend 
son  œuvre  et  qui  la  continue,  non  point  par  la  con- 
quête, pas  même  par  la  propagande,  mais  par  le 
seul  fait  de  l'expansion. 

En  somme,  aujourd'hui  elle  est  maîtresse  de 
l'Europe,  elle  y  est  implantée;  elle  s'y  développera 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  sans  doute  jjar 
soubresauts  ;  elle  aura  peut-être  àbriser  violemment 
des  obstacles  et  à  modifier  des  formes  qu'elle 
accepte  encore  provisoirement  et  faute  de  mieux  ; 
mais  c'en  est  fait  du  vieux  monde,  il  a  vécu  ;  il  est 
entré  dans  le  domaine  historique  et  n'en  sortira 
pas.  L'ère  nouvelle  a  commencé  son  cours  que  rien 
n'interrompra.  Elle  a  déjà  cent  ans;  elle  date  de 
la  Révolution  française  et  de  Napoléon;  l'une  a 
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promulgué  la  loi  que  l'autre  a  su  appliquer, 
comme  c'étaitsondevoir  d'exécuteur  testamentaire. 
Si  l'Europe  est  libre  aujourd'hui,  elle  le  doit  à  cet 
autoritaire  irréductible  qui  lui  a  enseigné,  sans  le 
vouloir,  comment  la  monarchie  de  droit  divin  peut 
être  désarmée  de  ses  privilèges  et  comment  on  en 
affaiblit  la  puissance  jusqu'à  la  rendre  illusoire; 
s'il  a  obtenu  ce  résultat,  c'est  parce  qu'il  était, 
parce  qu'il  ne  pouvait  être  que  le  délégué  et  l'agent 
de  l'esprit  révolutionnaire. 

La  Révolution  a  fait  plus  :  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent faire  valoir  des  revendications,  qui  réclament 
une  part  plus  large  dans  l'action  politique  ou  seule- 
ment dans  les  facilités  de  l'existence,  elle  a  donné 
le  mot  d'ordre  qui  partout  est  compris  et  dont  la 
signification  est  nette.  Dans  chaque  pays,  dans  le 
plus  exclusif,  comme  Londres,  dans  le  moins  bien- 
veillant, comme  Berlin,  lorsque  des  hommes  se 
réunissent  pour  demander  quelque  liberté,  quel- 
que droit  nouveau,  simplement  quelque  amélio- 
ration matérielle,  ils  ne  se  séparent  pas  sans 
avoir  entonné  l'hymne  qui  fut  le  cri  même  de  la 
Révolution  :  ils  chantent  la  Marseillaise. 
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Chacun  organise  son  existence  selon  ses  apti- 
tudes, ses  vices  ou  ses  vertus.  Lorsque  l'on  ne  réus- 
sit pas,  on  accuse  la  fortune  :  aujourd'hui  on  dit 
la  chance,  on  dit  même  la  veine.  Bien  souvent  on 
rend  le  sort  responsable  de  sa  propre  incapacité  ou 
de  son  manque  d'énergie.  Savoir,  vouloir,  persister, 
c'est  le  secret  du  succès  en  ce  bas  monde,  et  cepen- 
dant parmi  les  hommes  heureux,  parmi  les  plus 
habiles,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  un  seul  qui 
puisse  dire  que,  toute  déception  lui  ayant  été 
épargnée,  il  est  arrivé  à  la  vieillesse  sans  avoir  vu 
s'écrouler  ses  projets  et  s'évanouir  ses  espérances. 
C'est  la  vie  ;  elle  est  ainsi  faite  :  elle  dissipe  les 
rêves  du  jeune  homme  ;  elle  bouleverse  les  desseins 
de  l'homme  en  maturité  ;  elle  neutralise  les  efforts 
du  vieillard.  On  peut  se  fâcher  contre  elle,  ça  ne 
lui  fait  rien  ;  elle  continue  sa  route,  semblable  au 
char  du  Vichnou  de  Djaggernat,  sans  se  soucier  de 
ceux  qu'elle  écrase.  Les  moins  infortunés  ne  sont 
que  meurtris  ;  les  plus  à  plaindre  sont  broyés  ; 
s'ils  n'en  meurent,  ils  restent  perclus  et  comme 
anéantis.  On  dirait  que  le  destin  s'acharne  contre 
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une  certaine  classe  d'hommes  où  il  trouve  ses 
victimes  préférées.  Celles-ci  du  reste  s'y  prêtent 
et  semblent  s'ofTrir  au  désastre. 

On  comprend  qu'il  s'agit  ici  des  hommes  politi- 
ques qui,  tous  ou  presque  tous,  abusés  sur  leur 
propre  valeur,  attribuent  à  l'influence  d'une  mau- 
vaise étoile  le  résultat  logique  de  leurs  conceptions 
erronées.  Le  dégoût  de  leur  existence  manquée  se 
trahit  par  des  lamentations  qui  nous  paraissent 
fastidieuses,  car  nous  ne  le  connaissons,  ce  vieux 
refrain  de  la  déconvenue,  nos  oreilles  en  sont 
lasses.  C'est  le  De  profundls  des  espérances  et  le 
Miserere  de  l'ambition  désenchantée;  c'est  le  rabâ- 
chage de  la  médiocrité  qui  se  croit  un  génie. 
Malgré  tout  ce  que  l'on  peut  leur  reprocher,  ces 
hommes  m'inspirent  de  la  commisération  ;  ils  ont 
souffert,  ils  n'ont  vécu  que  d'illusions  et  sont  tom- 
bés parce  qu'ils  n'avaient  point  le  lest  intellec- 
tuel qui  assure  l'équilibre.  Ils  geignent,  ils  se  dé- 
pitent et,  plus  qu'il  ne  conviendrait,  font  rire  à 
leurs  dépens.  J'avoue  que  je  les  plains,  mais  je 
n'en  puis  parler  qu'avec  maussaderie,  tant  la  route 
qu'ils  suivent  nécessairement  s'éloigne  de  celle 
que  tracent  la  morale  et  la  probité  :  car  ne  pas 
dire  ce  que  l'on  fait,  ne  pas  faire  ce  que  l'on  dit, 
considérer  une  promesse  pour  parole  vaine,  c'est 
en  politique  un  usage  qui  n'empêche  pas,  dit-on, 
d'être  galant  homme. 

Les  fruits  secs  sont-ils  seuls  à  gémir?  Écoutez  la 
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voix  de  ceux  qui  ont  touché  le  but,  qui  ont  exercé 
de  l'influence  sur  la  destinée  des  nations,  qui  ont 
tenu  le  pouvoir  en  main  et  qui  se  sont  inscrits  dans 
l'histoire.  Ce  qu'ils  disent  est  à  retenir,  car  c'est 
leur  expérience  qui  parle  ;  malheureusement  l'ex- 
périence  d'autrui  n'a  jamais  servi  à  personne,  c'est 
à  peine  si  la  nôtre  ne  nous  est  pas  inutile.  Le 
baron  de  Vitrolles,  quoiqu'il  fût  un  personnage 
secondaire,  a  joué  un  rôle  prépondérant  en  181-4, 
lors  de  la  première  Restauration.  C'est  lui  qui. 
au  prix  de  sa  vie,  ne  pouvant  parvenir  jusqu'au 
prince  de  Metternich,  remit  en  mains  propres,  au 
comte  de  Nesselrode,  grand  chancelier  de  Russie, 
le  billet  qui  précipita  la  marche  des  alliés  sur 
Paris,  laquelle  détermina  la  chute  de  l'Empereur 
et  le  retour  de  Louis  XVIII  '.  Le  service  était  de 
prix  et  méritait  récompense  ;  Vitrolles  fut  ministre 
d'État,  ambassadeur,  ardent  aux  intrigues  de  ce 
que  l'on  nommait  alors  le  pavillon  Marsan,  et  l'un 
des  conseillers  écoutés  de  Charles  X  ;  on  peut  dire, 
sans  exagérer,  qu'il  fut  un  des  maîtres  de  la  poli- 
tique de  1824  à  1830.  Il  eut  ses  jours  de  triomphe; 
queb souvenir  en  a-t-il  gardé?  Il  écrit  :  «  La  poli- 
tique est  la  plus  triste  des  passions  ;  les  revers  y 

1.  Ce  billet  écrit  à  l'encre  sympathique,  dicté  par  Talley- 
rand  au  duc  d'Alberg,  m'a  été  communiqué;  il  est  ainsi  conçu  : 

«  L'homme  qui  vous  remettra  ceci,  mérite  toute  confiance; 
écoutez-le  et  reconnaissez-moi.  Il  est  temps  d'être  clair,  vous 
marchez  sur  des  béquilles;  servez-vous  de  vos  jambes  et 
voulez  {sic)  ce  que  vous  pouvez.  » 
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sont  complets  et  le  plus  grand  }3onheur  est  mêlé 
d'incertitude.  » 

M.  Guizot  a  été  un  homme  de  premier  ordre; 
son  renom  de  professeur,  d'historien,  d'écrivain 
n'a  pas  suffi  à  son  ambition  ;  il  a  brigué  les  fonc- 
tions publiques.  Il  a  été  ministre;  on  se  rappelle 
avec  quelle  hauteur  et  quelle  fermeté  il  a  défendu 
ses  convictions,  toujours  sur  la  brèche,  livrant 
combat  aux  impatients  qui  estimaient  qu'il  s'éter- 
nisait au  pouvoir  et  que  c'était  à  leur  détriment. 
De  quelles  injures,  malgré  son  intégrité  et  sa  gloire 
personnelle,  n'a-t-il  pas  été  accablé?  Je  ne  les  ai 
pas  oubliées,  car  je  les  ai  souvent  entendu  proférer 
lorsque  j'étais  jeune  :  «  L'homme  de  Gand,  Guizot 
Pritchard,  lord  Guizot,  Guizot  vendu  à  l'Angleterre.  » 
La  kyrielle  était  interminable  et  l'injustice  était 
flagrante.  Lui  aussi,  il  a  parlé  de  la  politique  et  il  l'a 
définie  «  ce  mal  incommode  et  funeste,  (jui  rétrécit 
les  horizons,  aigrit  le  cœur,  faitperdre  aux  hommes 
cette  étendue  d'idées,  cette  générosité  qui  leur 
convient  si  bien  ». 

Qu'est-ce  que  la  politique?  disais-je  un  jour  à  un 
personnage  qui  avait  été  en  Angleterre  l'ambassa- 
deur d'une  très  grande  puissance.  Il  me  répondit  : 
<(  Affaire  de  chantage,  de  marchandage  et  souvent 
de  brigandage,  rien  déplus  ;  et,  ajouta-t-il  en  riant, 
c'est  le  plus  énergique  des  siccatifs.  »  Où  ai-je  lu 
qu'au  quatorzième  siècle,  lorsque  l'archevêque  de 
Rouen  allait,  pour  la  première  fois,  prendre  pos- 
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session  de  la  cathédrale,  il  passait  devant  un  cou- 
vent de  femmes  que  l'on  appelait  l'Abbaye  de  Saint- 
Amand,  conduit  plutôt  qu'escorté  par  les  moines 
de  Saint-Ouen.  L'abbesse  qui  l'attendait  au  seuil 
de  la  porte,  à  la  tête  des  religieuses,  lui  mettait 
au  doigt  un  anneau  et  disait  aux  moines  :  «  Je  vous 
le  donne  vivant,  vous  me  le  rendrez  mort.  »  N'est- 
ce  pas,  en  vérité,  ce  que  tout  gouvernement,  toute 
faction  peut  dire  à  la  politique  en  lui  présentant  un 
homme  nouveau  :  «  Je  te  le  donne  vivant,  tu  me 
le  rendras  mort,  »  c'est-à-dire  épuisé,  déconsidéré, 
désespéré  ?  car  Guizot  a  raison  :  «  c'est  un  mal  in- 
commode et  funeste  ». 

La  souveraineté  s'est  déplacée;  elle  n'est  plus, 
en  vertu  d'un  droit  héréditaire,  l'apanage  d'une 
famille  dont  le  chef  l'exerce  par  la  grâce  de 
Dieu  ;  elle  appartient  aujourd'hui  à  l'ensemble  de 
la  nation.  Qu'importe  !  la  politique  n'a  point  varié, 
elle  vise  un  but  identique  et  procède  de  la  même 
façon.  Sauf  deux  mots,  n'est-ce  point  l'homme 
politique  de  nos  jours  que  La  Bruyère  a  peint 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Un  homme  qui  sait  la  cour  est 
maître  de  son  geste,  de  ses  yeux  et  de  son  visage  ; 
il  est  profond,  impénétrable;  il  dissimule  les  mau- 
vais offices,  sourit  à  ses  ennemis,  contraint  son 
humeur,  déguise  ses  passions,  dément  son  cœur, 
parle,  agit  contre  ses  sentiments.  Tout  ce  grand 
raffinement  n'est  qu'un  vice  que  l'on  appelle  faus- 
seté, quelquefois  aussi  inutile  au  courtisan  pour  sa 
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fortune,  que  la  franchise,  la  sincérité  et  la  vertu.  » 
Aux  mots  «  la  cour  et  le  courtisan  »,  substituez  les 
mots  «  la  politique,  le  politicien  »,  et  vous  aurez  un 
portrait  frappant  de  ressemblance  ;  tous  deux,  le 
courtisan  et  le  politicien,  ne  travaillent,  par  tout 
moyen,  par  tout  subterfuge,  qu'à  s'attirer  les  fa- 
veurs du  maître. 

Les  révolutions  successives  et  ce  qui  en  est  ré- 
sulté ont  imposé  d'autres  allures,  mais  n'ont  point 
émoussé  l'acuité  des  ambitions;  elles  ont  respecté 
sinon  développé  l'impudeur  des  convoitises  et  la 
rouerie  des  brigues.  Se  montrer  à  toute  heure  au- 
torisée dans  les  entours  de  Louis  XIV,  lui  dérober 
un  coup  d'œil,  en  obtenir  une  charge,  un  titre,  un 
bénéfice,  que  sais-je?  un  justaucorps  à  brevet,  c'a 
été  le  labeur  assidu  des  grands  seigneurs  qui  ont 
représenté  le  royaume  près  des  cours  étrangères, 
commandé  les  armées,  exercé  le  pouvoir.  Aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  le  roi  qui  est  le  dispensateur 
des  grâces,  c'est  le  suffrage  universel  et  c'est  à  lui 
que  sont  dues  les  courbettes. 

On  monte  sur  des  estrades  pour  lui  bateler  des 
promesses  que  l'on  sait  ne  pouvoir  tenir;  on  le 
flagorne,  on  s'extasie  sur  sa  grandeur,  sa  gloire  et 
sa  générosité;  on  va  le  voir  chez  lui,  à  l'étable  où 
il  donne  la  provende  à  son  bétail,  au  cabaret  où 
on  lui  jure  de  faire  abaisser  les  droits  sur  l'alcool 
qui  l'abrutit;  comme  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent   l'amitié,    on   se  permet  de  lui  off"rir  un 
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«  souvenir»,  souvenir  utile,  tel  qu'un  pai-apluie  ou 
un  collet  imperméable  ;  quelquefois  même  on  lui 
donne  une  pièce  de  cent  sous,  quoique  cela  soit 
interdit  ;  on  a  été  plus  loin  :  on  a  promené  solen- 
nellement un  veau  qu'entre  électeurs  on  a  mangé 
après  la  clôture  du  scrutin.  Quel  livre  à  faire  :  le 
Manuel  du  parfait  candidat  ou  la  manière  d'être  élu 
député,  avec  un  total  approximatif  des  frais  et  la 
liste  abrégée  des  phrases  indispensables  au  succès 
de  l'élection  ! 

Des  hommes  intègres^  supérieurs  par  certains 
côtés  —  j'en  ai  connu  plus  d'un  —  se  sont  résignés 
à  subir  ces  exigences  redoutables  pour  la  bonne 
tenue  de  soi-même.  Peut-être  les  hommes  d'autre- 
fois nous  apparaissent-ils  plus  grands  que  ceux 
d'aujourd'hui  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  à  supporter 
ce  genre  d'initiation.  Je  ne  me  figure  pas  Sully, 
Richelieu,  Colbert,  débitant  leur  boniment  poli- 
tique devant  les  vilains  de  la  campagne  et  la  plèbe 
des  faubourgs.  Et  cependant  il  est  certain  que  si  le 
suffrage  universel  eût  existé  à  leur  époque,  ils  se 
seraient  soumis  aussi  à  toute  sorte  de  révérences, 
et  j'ajouterai  que  si  —  comme  il  serait  malséant 
d'en  douter  —  il  existe  dans  notre  parlement  des 
hommes  de  la  taille  de  Colbert,  de  Richelieu  et  de 
Sully,  il  est  probable  qu'ils  n'ont  point  été  en  reste 
de  prévenances  et  d'amabilités  envers  leurs  élec- 
teurs. 

«  Je  ne  compte  pas  mes  amis,  je  les  poise  », 
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disait  Montaigne.  Pauvres  candidats,  justiciables 
de  la  loi  du  nombre  qui  ne  peut  apprécier  ni  leur 
intelligence  ni  les  services  qu'ils  sont  capables  de 
rendre  !  11  faut  que  le  pouvoir  soit  bien  attrayant  à 
l'esprit  et  bien  doux  au  cœur  pour  que  le  seul  es- 
poir de  l'exercer  un  jour,  grâce  à  des  combinai- 
sons plus  ou  moins  correctes,  entraîne  des  hommes 
de  bien  à  travers  des  expéditions  d'où  l'on  sort 
toujours  moralement  un  peu  diminué.  «  L'esclave 
n'a  qu'un  maître,  l'ambitieux  en  a  autant  qu'il  y 
a  de  gens  utiles  à  sa  fortune.  »  C'est  l'inépuisable 
diseur  de  vérités,  c'est  encore  La  Bruyère  qui  a 
dit  cela.  A-t-il  donc  prévu  notre  régime  électoral? 
Je  pourrais,  sans  grand'peine,  citer  les  députés 
qui  à  Paris,  pendant  la  session  législative,  sont  les 
commissionnaires  de  leurs  commettants  :  les  deux 
termes  se  complètent  parleur  similitude  même  et 
se  font  équilibre. 

La  politique  a  cela  de  particulier  qu'elle  n'exige 
aucune  instruction  préalable.  Par  une  grâce  d'état, 
dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  elle 
dévoile  ses  mystères  à  quiconque  s'en  préoccupe; 
il  n'est  si  pauvre  sire  qui  ne  la  guigne  de  l'œil  pour 
en  pénétrer  les  secrets,  qui  ne  formule  des  appré- 
ciations avec  raideur,  qui  ne  sache  ce  qu'il  faut 
penser  de  telle  loi,  de  telle  dépêche,  de  tel  traité, 
de  telle  combinaison  gouvernementale  et  qui  ne 
traite  d'imbéciles  ceux  qui  ne  partagent  point  son 
avis.  Dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  avant  la  con- 
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struction  des  arcades,  qui  remonte,  je  crois,  à  1783 
ou  1784,  existait  un  arbre  à  l'ombre  duquel  se 
réunissaient  les  nouvellistes,  les  stratèges,  les 
amateurs  de  discussions  stériles,  les  prùneurs  de 
réformes,  les  inventeurs  de  systèmes;  par  suite 
d'un  jeu  de  mots  on  l'appelait  l'arbre  de  Cracovie, 
parce  que  sous  son  feuillage  on  débitait  toute  sorte 
de  «  craques  ».  L'arbre  n'est  plus,  mais  il  est  pro- 
bable qu'avant  de  le  livrer  à  la  cognée  des  bûche- 
rons on  lui  a  emprunté  bien  des  boutures,  car  ses 
rejetons  sont  partout  aujourd'hui,  à  tout  coin  de 
rue,  en  tout  lieu  public  ou  privé,  en  toute  demeure, 
loge  ou  salon,  atelier  ou  mansarde. 

Écoutez  les  voix  qui  s'élèvent:  chaque  parole 
vous  révélera  qu'il  est  question  de  politique  ;  ce  ne 
sont  plus  seulement  des  questions  que  l'on  agite, 
ce  sont  des  discussions,  bientôt  des  querelles,  plus 
encore,  des  injures  et  des  gros  mots.  C'est  la  loi 
des  hypothèses  :  lorsque  l'on  en  discute,  on  se 
dispute.  Que  de  relations  sociales  ont  été  disten- 
dues, que  d'amitiés  ont  été  brisées  par  le  choc  de 
deux  affirmations  contraires,  imaginaires  toutes 
deux  et  probablement  absurdes!  Ceux  qui  échap- 
pent à  cette  maladie  sont  rares,  et  je  sais  avec 
quel  dédain  on  les  traite.  Qu'importe  !  ils  ont  la  sé- 
rénité de  l'esprit,  que  les  argumentateurs  de  ren- 
contre ne  connaissent  guère. 

Je  ne  suis  pas  étonné  qu'Henri  Heine,  qui  nous 
connaissait  bien,  ait  écrit  :  «  Le  Français  qui  a  le 
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plus  de  bon  sens,  d'esprit  et  de  vertu  dans  la  vie 
ordinaire,  devient  subitement  fou  quand  il  s'occupe 
de  politique.  »  En  parler  est  une  sotte  manie,  en 
faire  est  un  mal  incurable  ;  c'est  comme  le  cancer, 
on  a  beau  l'opérer,  on  ne  le  guérit  pas.  Si  tout  le 
monde,  sans  exception  aucune,  a  le  droit  de  délibé- 
rer sur  la  politique,  comme  sur  tout  autre  sujet,  il 
me  semble  qu'un  État  bien  organisé,  soucieux  des 
intérêts  dont  il  a  la  garde  et  la  responsabilité,  de- 
vrait être  armé  d'un  pouvoir  préventif  —  préser- 
vatif serait  mieux  —  qui  lui  permettrait  de  barrer 
la  route  aux  incapables.  A  voir  certaines  fortunes 
parlementaires,  ne  dirait-on  pas  que  le  suffrage 
universel  cherche  à  singer  les  Gaulois,  nos  ancê- 
tres, qui  jetaient  à  l'eau  les  enfants  mal  venus 
dont  l'apparence  ne  promettait  point  la  vigueur? 
Quand  un  homme  a  fait  preuve  d'incapacité  en 
différents  corps  d'état,  la  masse  électorale  le  jette 
dans  la  politique. 

Récemment  je  lisais  une  circulaire  invitant  les 
candidats  à  l'emploi  d'expéditionnaire  à  se  présen- 
ter au  siège  de  telle  administration  municipale, 
qui  n'a  rien  de  politique,  afin  de  concourir  ;  on 
prévenait  ces  futurs  copistes  qu'ils  ne  seraient  ad- 
mis aux  examens  que  s'ils  étaient  munis  d'un  di- 
plôme de  bachelier  es  lettres.  Cela  me  parut  exces- 
sif ;  mais  bien  plus  excessif  encore  me  paraît  le 
droit  d'exercer  d'emblée,  sans  contrôle  préalable 
et  même   sans  diplôme,  la  puissance  législative 
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qui  touche  aux  destinées  mêmes  du  pays  et  peut 
en  influencer  la  direction.  Serait-il  donc  attenta- 
toire aux  principes  sur  lesquels  repose  l'édifice  de 
la  France,  serait-il  impossible  d'exiger  une  sorte 
de  stage,  de  faire  subir  je  ne  sais  quelle  épreuve 
aux  aspirants  législateurs  qui  se  présentent  devant 
le  scrutin  de  la  députation? 

Il  ne  s'agit  pas  de  restreindre  le  suffrage  univer- 
sel et  de  rééditer  cette  fameuse  loi  du  31  mai  1850, 
dont  M.  Thiers  se  pavanait  et  dont  le  résultat  le 
plus  positif  fut  d'assurer  la  résurrection  de  l'Empire; 
il  s'agit  de  n'admettre  à  tenter  la  fortune  du  scru- 
tin que  les  hommes  reconnus  à  peu  près  capables 
d'exercer  le  mandat  législatif.  Il  est  élémentaire  que. 
pour  traiter  certaines  matières,  il  convient  de  les 
avoir  étudiées;  sans  cela,  le  mandataire,  fût-il  élu 
à  l'unanimité,  se  soustrait  aux  questions  les  plus 
simples,  se  dérobe  pour  dissimuler  son  ignorance  ou 
en  est  réduit  à  se  faire  souffler  par  des  compères: 
il  ressemble  au  malade  imaginaire  devant  le  cénacle 
médical  qui  va  le  coiffer  du  bonnet  de  docteur. 

Une  telle  disposition  de  la  loi  serait,  je  crois, 
un  bienfait  pour  le  pays  et  même  pour  les  assem- 
blées; mais  cette  loi  n'aurait  de  valeur  salutaire 
que  si  elle  était  appliquée  par  de  purs  esprits, 
distraits  de  toute  passion;  est-ce  possible  en  poli- 
tique? j'en  doute,  et  cela  seul  rejette  mon  projet 
parmi  les  chimères.  Je  suis  coutumier  du  fait  ;  je 
puis  m'en  accuser,  mais  non  m'en  repentir.  Les 
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candidats  se  font  illusion  sur  eux-mêmes,  ce  qui 
est  naturel,  car  c'est  là  une  tendance  commune  à 
tous  les  hommes.  Quant  au  suffrage  universel,  il  n'y 
regarde  pas  de  si  près  :  il  s'engoue  et  ne  raisonne 
pas  ;  il  ne  discute  pas,  il  décide  ;  ne  lui  demandez 
jamais  de  savoir  le  premier  mot  de  la  question  en 
litige  ;  on  l'a  tant  saturé  de  louanges,  même  en 
latin  :  Vox  popiili,  vox  Bei,  qu'il  se  croit  infaillible. 
Jamais  il  ne  s'accuse  de  ses  propres  sottises,  mais 
il  ne  les  pardonne  pas  à  ceux  qu'il  a  choisis  pour 
les  commettre.  C'est  pourquoi  il  faudrait  n'offrir  à 
ses  choix  que  des  hommes  ayant  donné  quelque 
preuve  d'une  certaine  supériorité,  ou  tout  au 
moins  d'une  incapacité  qui  n'eût  rien  de  trop 
agressif. 

Dans  la  période  qui  va  de  l'année  1871  à  l'an- 
née 1880,  plusieurs  élections  générales  ou  isolées 
eurent  lieu  à  Paris.  Au  moment  où  diverses  can- 
didatures s'affichaient  pour  parer  au  remplacement 
d'un  député  décédé,  quelques  électeurs  influents  se 
rendirent,  au  nombre  d'une  quinzaine,  chez  un 
homme  que  je  connais,  lui  dirent  qu'ils  désiraient 
être  représentés  par  lui  et  qu'ils  se  croyaient  as- 
surés d'être  maîtres  du  scrutin.  Mon  ami  répondit 
qu'il  ne  se  jugeait  pas  de  force  à  remplir  convena- 
blement le  mandat  que  l'on  voulait  bien  l'engager 
à  solliciter.  On  se  récria,  il  tint  bon  :  «  Je  suis  étran- 
ger aux  choses  de  la  finance,  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  disait-il;  je  ne  connais  pas  les  traités  de 
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commerce;  je  ne  me  suis  jamais  occupé  d'agricul- 
ture ;  on  m'a  affirmé  qu'il  y  avait  une  constitution  : 
'je  le  crois,  mais  je  n'ai  pas  eu  la  curiosité  de  la 
lire.  »  L'orateur  de  la  députation  électorale  s'écria  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait?  il  ne  s'agit  que  d'avoir  du 
bon  sens  et  vous  avez  prouvé  que  vous  n'en  man- 
quez pas.  »  —  Il  riposta  :  «  J'en  ai  assez  pour  décliner 
vos  offres,  dont  je  reste  profondément  touché  ;  je 
ne  saurais  exercer  un  métier  sans  en  avoir  fait 
l'apprentissage  et  je  n'ai  jamais  songé  à  faire  celui 
de  député.  » 

On  insista  ;  il  demanda  pour  réfléchir  vingt- 
quatre  heures,  qui  lui  furent  courtoisement  accor- 
dées, avec  un  :  «  Nous  espérons  que  la  réflexion 
vous  décidera,  car  un  homme  de  votre  valeur  ne 
peut  se  soustraire  à  un  devoir.  »  Le  lendemain 
mon  ami  écrivit  qu'il  était  au  regret  d'être  forcé 
de  maintenir  son  refus  ;  puis  il  mit  un  livre  dans 
sa  poche  et  partit  pour  Venise,  où  il  voulait  revoir 
quelques  toiles  de  Carpaccio.  —  Fut-il  niais,  fut- 
il  sage?  En  tous  cas  il  ne  fut  pas  ambitieux.  A  son 
retour  à  Paris,  il  reçut  une  lettre  anonyme  dont  il 
devina  facilement  la  provenance  :  «  Monsieur,  vous 
êtes  un  mauvais  citoyen!  »  C'est  le  contraire  qu'il 
eût  été  convenable  de  lui  écrire,  car  il  avait  agi 
avec  probité  en  repoussant  l'ofTre  d'un  poste  où  il 
n'aurait  pu  rendre  que  des  services  insignifiants. 
Il  s'était  rendu  justice,  et  n'en  fut  pas  plus  fier, 
quoique  le  cas  ne  soit  pas  commun. 
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Ces  fonctions,  dont  mon  ami  s'écarta,  doivent  ce- 
pendant donner  des  satisfactions  profondes  à  Ta- 
mour-propre  de  certains  hommes,  car  ceux  qui  en 
sont  exclus  après  les  avoir  exercées,  restent  in- 
consolables et  comme  frappés  de  déchéance.  S'ils 
ont  quitté  leur  siège  de  député  pour  s'asseoir,  ne  fût- 
ce  que  pendant  six  semaines,  sur  le  banc  des  minis- 
tres, s'ils  ont  porté  sous  le  bras  le  grand  portefeuille 
en  maroquin,  s'ils  ont  contresigné  des  décrets, 
s'ils  ont  été  traités  d'Excellence  et  si  un  nouveau 
scrutin  les  a  fait  rentrer  dans  les  obscurs  loisirs  de 
leur  existence,  ils  font  pitié  à  voir  et  ne  sont  pas 
loin  de  s'imaginer  que  tout  va  s'arrêter,  que  tout 
va  périr,  parce  qu'ils  n'ont  plus  accès  à  la  tribune 
parlementaire. 

Au  scrutin  de  1869,  un  député  de  Paris  ne  fut 
pas  réélu;  le  pauvre  homme  levait  les  bras  vers  le 
ciel  et  me  disait  :  «  Que  vont-ils  devenir?  »  «  Ils  », 
c'étaient  la  nouvelle  Chambre,  le  Sénat,  le  minis- 
tère, la  France,  l'univers,  que  sais-je  encore?  Son 
échec  lui  semblait  un  cataclysme  dont  les  mondes 
seraient  bouleversés.  Je  me  gardai  bien  de  lui  dire 
ce  que  je  pensais  :  Tout  homme  peut  être  utile, 
nul  homme  n'est  indispensable;  le  héros  disparaît, 
la  vie  continue  son  cours  et  la  terre  n'en  tourne 
pas  moins.  La  mort  de  Gambetta  n'a  pas  entraîné 
la  ruine  de  la  République,  pas  plus  que  la  mort  de 
Casimir-Perier  n'a  fait  écrouler  le  trône  de  Louis- 
Philippe.  On  est  surpris  de  reconnaître  que  le  dé- 
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part  de  ces  hommes,  qui  portent  tousles  espoirs,  n'a 
qu'une  influence  minime  sur  la  destinée  des  peuples. 

On  serait  moins  étonné  si  l'on  avait  pris  la  peine 
de  constater  le  phénomène  que  voici  :  de  toute  as- 
semblée qui  ne  s'affole  pas,  —  comme  le  Corps 
Législatif  nous  en  a  donné  le  néfaste  exemple 
au  mois  d'août  1870,  —  de  toute  assemblée,  ne 
fût-elle  composée  que  d'individualités  médiocres, 
se  dégage  une  sorte  de  bon  sens  général,  un  peu 
craintif,  stimulé  par  l'instinct  de  conservation,  qui 
pare  aux  éventualités  redoutables,  pousse  prudem- 
ment à  la  roue  et  empêche  la  machine  gouverne- 
mentale, —  «  le  char  de  l'État  »,  —  de  verser  et 
même  de  suspendre  son  mouvement  régulier. 

Une  autre  raison  agit  également  avec  puissance 
pour  empêcher  l'impulsion  précédemment  reçue 
de  s'arrêter  brusquement  ou  même  de  se  ralentir. 
Lorsque  le  gouvernement,  c'est-à-dire  la  forme 
extérieure  des  choses,  est  dérouté,  le  fond  même 
n'est  pas  atteint  et  persiste  dans  son  organisme 
normal;  les  administrations  ne  suspendent  pas 
leurs  opérations,  et  cela,  par-dessus  tout,  importe 
au  pays,  qui,  bien  plus  que  de  politique,  vit  du 
bon  fonctionnement  de  tutelle,  de  prévoyance  et  de 
protection  auquel  il  est  accoutumé.  Cette  double 
action  de  l'élément  législatif  et  de  l'élément  admi- 
nistratif nous  a  permis  de  traverser,  sans  trop  de 
préjudice,  des  crises  que  l'on  croyait  mortelles; 
tant  de  fois  elle  s'est  affirmée,  dans  ce  siècle  même, 
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qu'il  est  superflu  d'insister.  Ces  crises  produites 
par  des  révolutions  ou  par  le  changement  subit 
d'orientation  succédant  au  décès  d'un  person- 
nage qui  était  le  moteur  en  chef  de  l'action  gou- 
vernementale, ont  pour  premier  résultat  de  rendre 
à  la  vie  privée  la  plupart  des  hommes  qui  par- 
ticipaient à  la  direction  supérieure  des  affaires 
publiques.  Ceux  qui  sont  tombés  du  pouvoir  et 
n'ont  pu  y  remonter  semblent  s'ingénier  à  nourrir 
leurs  regrets  et  leur  rancune. 

Tous,  ils  ont  le  même  mot  qui  revient  incessam- 
ment sur  leurs  lèvres...  «Ah!  si  l'on  m'avait  laissé 
faire  !  »  A  les  voir  on  les  reconnaît  :  quand  ils  mar- 
chent, ils  parlent  comme  s'ils  prononçaient  le  dis- 
cours ministre  qui  doit  mettre  fin  à  tout  conflit,  ils 
pulvérisent  leurs  adversaires  évoqués,  ils.  s'adres- 
sent à  des  ombres  qui  ne  les  entendent  pas;  lors- 
qu'ils sont  immobiles,  ils  restent  silencieux,  la  tète 
inclinée  sur  la  poitrine,  le  regard  fixe,  perdu  dans 
la  contemplation  intérieure,  la  main  passée  entre 
les  revers  de  la  redingote,  un  peu  dans  la  pose  de 
Napoléon  à  Sainte-Hélène.  La  comparaison  n'a  rien 
de  forcé  :  eux  aussi,  ils  sont  exilés,  déportés  loin 
de  la  patrie  de  leur  âme,  loin  du  pouvoir  par  le- 
quel ils  ont  vécu,  pour  lequel  ils  voudraient  vivre 
encore.  Ils  rêvent  je  ne  sais  quel  événement,  filt-ce 
une  conflagration  générale,  qui  leur  rendra  le  por- 
tefeuille sans  lequel  il  n'y  a  plus  pour  eux  de  bon- 
heur ici-bas. 
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Je  parle  de  ceux  qui  ont  été  au  pouvoir;  j'en 
pourrais  citer  bien  d'autres  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  :  je  connais  d'anciens  sous-préfets  dé- 
sespérés de  n'avoir  plus  de  paperasses  à  signer 
dans  le  cabinet  de  la  sous-préfecture.  Ceux-là 
aussi  comptent  sur  l'imprévu,  sur  le  miracle  qui 
les  revêtira  encore  du  frac  bleu  à  broderies  d'ar- 
gent. L'espérance  est  tenace  et  ne  les  abandonne 
qu'à  leur  dernier  soupir.  Ils  me  rappellent  ces  dé- 
tenus politiques  qui  me  disaient  que,  pendant  leur 
séjour  à  Sainte-Pélagie,  ils  étaient  persuadés,  à  tout 
bruit  qu'ils  entendaient  dans  la  rue,  que  le  peuple 
en  insurrection  venait  les  délivrer. 

Détenus,  déchus  du  pouvoir,  prétendants,  sont 
tous  les  mêmes  :  c'est  demain,  pas  plus  tard,  que 
leurs  vœux  vont  être  réalisés;  les  années  passent, 
la  vie  s'écoule,  la  mort  arrive  et  demain  n'est  pas 
venu.  J'imagine  qu'ils  vont  tout  droit  auparadis,  car 
ils  ontfaitleurtemps  d'enfer  ici-bas,  enfer  de  décep- 
tions, de  vanité  blessée,  de  souffrances  d'autant 
plus  aiguës  qu'il  convient  de  les  dissimuler,  enfer 
de  croyance  à  l'injustice  humaine  et  à  la  persécu- 
tion d'une  mauvaise  fortune  implacable.  Que  de 
fois,  contemplant  ces  êtres  malheureux,  condamnés 
sans  recours  en  grâce,  se  dévorant  eux-mêmes,  que 
de  fois  je  me  suis  intérieurement  écrié,  comme  Pa- 
nurge  pendant  la  tempête  :  «  Oh  que  trois  et  qua- 
tre foys  heureux  sont  ceulx  qui  plantent  choux  !  >> 
Et  que  de  fois  je  me  suis  applaudi  de  n'avoir  ja- 
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mais  senti  sourdre  en  mon  cœur  la  moindre  vel- 
léité d'ambition  politique. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  institutions  et  de  celles 
de  presque  toute  l'Europe,  la  parole  est  l'instru- 
ment nécessaire,  l'instrument  forcé  de  la  politique. 
C'est  du  haut  de  la  tribune  des  assemblées  délibé- 
rantes que  tombe  le  mot  d'ordre  qui  détermine  la 
ligne  de  conduite  d'où  peut  dépendre  la  perte  ou 
le  salut.  Quelle  cause  de  périls,  qui  n'ont  pas  tou- 
jours été  évités  !  Lecteur,  voulez-vous  que  nous 
relisions  ensemble  certain  passage  de  l'étude  que 
Macaulay  a  consacrée  à  William  Pitt?  Le  morceau 
est  à  méditer  et  le  voici  : 

«  Le  gouvernement  parlementaire  s'exerce  au 
moyen  de  la  parole.  Dans  un  gouvernement  de 
cette  nature,  l'éloquence  est  la  qualité  la  plus 
estimée  de  toutes  celles  que  peut  posséder  un 
homme  politique,  et  cette  faculté  peut  exister  au 
degré  le  plus  éminent  sans  être  accompagnée  de 
jugement,  de  courage,  sans  être  doublée  de  l'art 
de  deviner  le  caractère  des  hommes  ou  les  signes 
du  temps,  et  sans  avoir  pour  appui  la  moindre 
connaissance  des  principes  de  la  législation  ou  de 
l'économie  politique,  ni  le  moindre  talent  diplo- 
matique, ni  la  moindre  notion  d'administration 
militaire.  Il  peut  bien  arriver  aussi  que  ces  mêmes 
qualités  intellectuelles  qui  donnent  un  charme 
particulier  aux  discours  d'un  homme  public,  soient 
incompatibles  avec  celles  qui  le  rendraient  capable 
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de  montrer  de  la  présence  d'esprit  et  de  la  fermeté 
dans  une  circonstance  pressante.  » 

Le  portrait  est  tracé  de  main  de  maître  :  à  com- 
bien de  personnages,  les  septuagénaires,  mes  con- 
temporains, ne  le  pourraient-ils  appliquer?  Se 
souviennent-ils,  comme  moi,  des  gouvernements 
que  nous  avons  vus  s'effondrer,  enivrés  ou  désa- 
grégés par  la  faconde  d'hommes  médiocres,  sans 
prévision  ni  prudence,  qui  avaient  le  don  de  la 
parole?  On  est  tenté  de  leur  crier,  en  modifiant 
deux  vers  célèbres  : 

Détestables  «  rhéteurs  »,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  «  à  tous  »  la  colère  céleste  ! 

Amoureux  de  leur  propre  verbe,  étourdis  de  leur 
bruit  personnel,  ils  s'imaginent  qu'ils  font  tourner 
le  monde  parce  qu'ils  pivotent  sur  eux-mêmes. 
Presque  tous  n'étaient  que  des  virtuoses,  et  bien 
souvent  leur  phrase  était  d'autant  plus  brillante 
que  leur  conviction  était  moins  profonde.  L'élo- 
quence de  ces  Attilas  de  la  parole  a  été  le  fléau 
dont  notre  pays  a  été  battu. 

Un  fait  à  signaler,  c'est  que  l'homme  qui  a 
été  au  pouvoir  et  qui,  par  imprévoyance  ou  par 
incapacité,  s'est  égaré  sur  les  mauvaises  voies, 
n'éprouve  jamais,  je  ne  dirai  pas  le  moindre  re- 
mords, l'expression  serait  trop  forte,  mais  un  sim- 
ple regret.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  commis  une  er- 
reur, ce  sont  les  événements  —  oui,  les  événements 
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eux-mêmes  —  qui  se  sont  trompés.  Dix  ans  après 
la  révolution  de  Juillet,  le  prince  dePolignac  expli- 
quait qu'il  n'avait  aucun  reproche  à  s'adresser  et 
que  «  si  c'était  à  refaire,  il  le  referait  »  :  cas  de 
conscience  que  chacun  arrange  à  son  avantage  et 
dont  les  plus  coupables  savent  tirer  parti  pour 
leur  propre  glorification.  C'est  toujours  l'histoire 
du  général  qui  perd  la  bataille  et  qui  s'en  honore, 
car  ses  dispositions  lui  assuraient  la  victoire  :  mais 
le  hasard,  mais  la  fatalité...  ;  on  sait  le  reste. 

Ah!  elles  ont  bon  dos  ces  bienveillantes  divini- 
tés inventées  pour  masquer  les  fautes  et  les  sot- 
tises humaines.  Les  plus  grands  hommes  les  ont  in- 
voquées, Napoléon  tout  le  premier:  à  l'entendre,  les 
campagnes  dont  il  est  sorti  vaincu,  —  Essling,  la 
Russie,  Leipzig,  Waterloo,  —  semblent  avoir  été 
dirigées  contre  lui  par  le  Fatum  en  personne.  Après 
un  tel  exemple,  doit-on  s'étonner  que  les  pauvres 
petits  personnages  portés  au  pouvoir  par  l'illusion 
qu'ils  ont  fait  naître,  accusent  le  destin  de  s'être 
complu  à  déjouer  les  combinaisons  de  leur  génie? 
Un  Confiteor  serait  plus  loyal  et  leur  vaudrait 
quelque  indulgence. 

Pour  ces  hommes-là,  l'histoire  sera  sévère  ; 
pièces  en  mains,  elle  rejettera  leur  pourvoi  et  leur 
demandera  compte  de  l'arrêt  dans  les  destinées  de 
la  nation;  elle  leur  demandera  peut-être  aussi  ce 
qu'ils  sont  venus  faire  dans  la  politique  et  pour- 
quoi ils  se  sont  saisis  de  la  foudre,  puisqu'ils  ne 
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savaient  pas  la  manier.  L'ambition  n'est  légitime 
que  lorsqu'elle  est  justifiée;  si  elle  ne  l'est  pas,  elle 
me  parait  criminelle.  On  aurait  pu  être  intègre, 
habile,  considéré  dans  les  hautes  fonctions  de  la 
magistrature,  de  la  science,  du  barreau,  de  l'en- 
seignement; mais  la  vanité  s'en  est  mêlée,  elle  a 
soufflé  les  mauvais  conseils,  elle  a  fait  perdre  l'esprit 
à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  assez  pour  résister  à 
la  tentation;  alors  on  s'est  cru  un  grand  homme, 
on  a  voulu  diriger  les  affaires  du  pays,  on  les  a 
dirigées,  et  c'est  le  pauvre  pays  qui  est  obligé  de 
redoubler  d'efforts  et  de  sacrifices  pour  se  rédimer 
de  l'expérience  que  trop  souvent  son  engouement 
a  provoquée. 


XIV 


LE  MOYEN   DE    PARVENIR. 


u  La  politique  est  l'art  des  complications  »;  le 
mot  est  du  prince  de  Talleyrand.  Si  la  définition 
est  exacte,  c'est  un  art  qui  exclut  la  bonne  foi;  on 
doit  croire  aussi  que  c'est  un  art  indispensable, 
car  il  a  été,  il  est,  il  sera;  semblable  en  cela  à  l'art 
de  la  guerre,  que  l'on  cultive  avec  prédilection,  qui 
seul  suffit  souvent  à  constituer  la  grandeur  d'un 
peuple,  que  l'on  honore  avec  fracas,  qui  apourbut 
de  faire  écraser  le  plus  faible  par  le  plus  fort  et 
qui,  afin  de  parvenir  plus  rapidement  au  résultat 
cherché,  ne  doit  reculer  ni  devant  les  excès  de 
la  cruauté  ni  devant  les  pratiques  de  la  trahison. 
Tromper  pour  réussir  semble  être  la  loi  primor- 
diale de  l'homme,  celle  qui  le  place  au-dessus  de 
ses  semblables  et  lui  assure  un  immortel  renom. 
L'antiquité  sacrée,  l'antiquité  païenne,  l'histoire 
des  patriarches,  l'histoire  des  guerriers  fameux, 
nous  le  crient  à  travers  la  série  des  siècles. 

L'enfant  chéri  de  la  Genèse,  celui  qu'elle  offre  à 
l'émulation  comme  un  exemple  d'incomparable 
intelligence,  c'est  l'homme  des  combinaisons  sans 
scrupule,  profitant  de  la  faim  de  son  frère  pour  lui 
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ravir  le  droit  d'aînesse,  usant  de  subterfuge  pour 
dérober  la  bénédiction  paternelle  qui  constituait 
alors  une  véritable  investiture,  provoquant  factice- 
ment  la  naissance  des  agneaux  et  des  chevreaux 
tachetés  qui,  par  convention,  devaient  lui  apparte- 
nir, volant  les  idoles  de  son  beau-père,  c'est  Jacob  ; 
le  surnom  qu'il  avait  reçu  parce  qu'il  avait  été  «  le 
plus  fort  avec  Dieu  et  avec  les  hommes  »  est  encore 
le  nom  de  son  peuple  :  Israël. 

Le  héros  préféré  d'Homère,  c'est  Odysscfs  poly- 
viitis,  Ulysse  fertile  en  ruses  :  non  point  parce  que 
son  cœur  est  indomptable  et  que  son  énergie 
contre  la  fortune  adverse  n'a  point  de  défaillance, 
mais  parce  qu'il  n'emploie  sa  vigueur  et  son  cou- 
rage qu'après  avoir  épuisé  les  ressources  de  la 
duplicité.  Minerve,  sa  protectrice,  est-elle  vraiment 
la  déesse  de  la  sagesse  ?  ne  serait-elle  pas  celle  de 
l'habileté?  Ulysse  et  Jacob  sont  le  type  même  du 
génie  politique.  Le  christianisme  et  la  morale  qui 
en  émane  n'y  ont  rien  changé.  L'histoire  nous  le 
prouve,  et  les  princes  de  l'Église,  à  ne  citer  que 
Ximenès,  Granvelle,  Richelieu  et  Mazarin,  ont  dé- 
montré qu'en  cette  matière  ils  auraient  pu  faire 
la  leçon  aux  casuistes  les  plus  retors. 

Il  paraît  qu'il  ne  peut-  en  être  autrement  et 
que  certaines  sciences  comportent  des  nécessités 
qu'il  faut  subir  sous  peine  de  les  laisser  stériles. 
La  politique  est  un  élément  de  puissance  dont  les 
Etats  ne  se  peuvent  passer;  c'est  là  une  vérité  dont 
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la  contestation  n'est  pas  admissible  et  qui,  hélas  I 
a  pour  corollaire  cette  parole  de  Pascal  :  «  Ne  pou- 
vant fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force.  »  La 
politique  n'a  ni  sentiment,  ni  philosophie,  ni  mo- 
ralité; elle  n'a  et  —  sous  peine  de  n'être  plus  — 
elle  ne  peut  avoir  que  des  intérêts.  Croire  à  la  re- 
connaissance d'un  peuple,  s'indigner  de  son  ingra- 
titude, c'est  faire  acte  de  naïveté  :  un  autre  mot 
serait  moins  poli,  mais  plus  exact.  Du  moment  que 
l'intérêt  seul  met  en  mouvement  les  nations  et 
leurs  mandataires,  tout  est  permis  en  politique 
pour  réussir  :  je  veux  dire  que  l'on  s'y  permet  tout. 
Il  en  résulte  que  l'homme  d'État  digne  de  ce  nom 
est  sans  scrupule,  et  cependant  si  le  scrupule  con- 
fine aux  préjugés,  il  touche  de  bien  plus  près  aux 
principes. 

Eri  cas  de  conflit  intérieur  entre  l'homme  moral 
et  l'homme  politique,  c'est  la  conscience  qui  suc- 
combe, car  elle  est  souvent  contraire  à  l'intérêt. 
La  conscience  a  du  bon  cependant,  quoiqu'il 
n'existe  point  d'accommodement  avec  elle,  ainsi 
qu'avec  le  ciel  de  Tartufe.  Je  crois  que,  dans  plus 
d'une  circonstance  qui  pouvait  modifier  le  sort 
d'un  pays,  on  a  eu  tort  de  ne  point  se  laisser  guider 
par  elle.  L'homme  dont  la  loyauté  serait  impecca- 
ble, qui  ne  mentirait  jamais  et  resterait  impassible 
dans  la  ligne  droite,  aurait  peut-être  une  puissance 
que  l'on  ne  soupçonne  pas  :  tout  le  monde  serait 
dupé  par  lui,  car  personne  ne  le  croirait.  En  po- 
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litique  la  probité  est  si  rare,  qu  elle  serait  peut- 
être  le  dernier  mot  de  Thabileté,  j'allais  dire  de 
l'astuce . 

Les  roueries  ne  font  généralement  œuvre  que  de 
résultats  transitoires,  dont  il  ne  reste  plus  trace 
au  bout  de  peu  de  temps.  Quelle  est  la  durée  des 
traités  solennels,  signés,  paraphés,  scellés,  échan- 
gés avec  cérémonies  religieuses  et  salves  d'artille- 
rie? Bien  éphémère,  et  par  conséquent  bien  déce- 
vante. Les  changements  de  gouvernement,  de 
direction,  de  principe  n'y  font  rien  ;  le  train  même 
des  choses  condamne  des  hommes  absolument  dif- 
férents les  uns  des  autres  à  revenir  aux  errements 
consacrés  :  la  diplomatie  des  comités  de  la  Con- 
vention n'était  pas  moins  perfide  que  la  diplomatie 
officielle  ou  secrète  de  Louis  XV.  Il  doit  en  être 
ainsi  :  du  moins,  sous  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  on  n'agissait  pas  autrement. 

Si  l'on  veut  apprécier  la  fausseté  et  l'inutilité  de 
ces  luttes  de  finesse  en  ce  qui  touche  la  dignité 
des  États  et  la  solidité  des  contrats  jurés  «  au  nom 
de  la  Très  Sainte-Trinité  »,  il  faut  lire  les  pièces 
relatives  aux  négociations  ouvertes,  en  1840,  en- 
tre les  cabinets  d'Europe  à  propos  de  la  question 
d'Orient  que  Méhémet-Ali  voulait  résoudre  un  peu 
brusquement  à  son  avantage.  Ce  que  l'on  décou- 
vrirait est  pour  faire  réfléchir.  Toutes  les  puis- 
sances cherchent  à  se  duper  et  à  se  nuire  les  unes 
les  autres  ;  on  ment  à  bouche  que  veux -tu  ;  pas  une 
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dépêche  n'est  sincère,  toutes  les  promesses  sont 
réservées  par  des  sous-entendus  ;  c'est  le  scé- 
nario du  Barbier  de  Se  ville  :  «  Qui  diable  est-ce 
donc  qu'on  trompe  ici?  »  —  Tout  le  monde,  quoi- 
que personne  ne  soit  dans  le  secret,  qui  est  celui 
de  l'avenir.  Après  bien  des  pourparlers,  on  se  met 
enfin  d'accord  et  les  «  couronnes  »  s'engagent  par 
serment  à  maintenir,  contre  tout  venant,  l'inté- 
grité de  l'Empire  Ottoman  et  la  souveraineté  de  la 
vice-royauté  d'Egypte  dans  la  descendance  de 
Méhémet-Ali. 

C'est  au  mieux;  nul  ne  peut  désormais  s'empa- 
rer d'un  des  territoires  du  Grand  Seigneur  et  les 
petits-fils  de  l'arnaute  de  Cavalla  sont  assurés  de 
régner  sur  la  vieille  terre  des  Pharaons  et  des 
Plolémées.  La  convention  qui  consacre  —  à  ja- 
mais —  ces  stipulations  auxquelles  ont  concouru 
les  plus  fortes  têtes  de  l'époque,  n'a  guère  plus  de 
cinquante  ans,  car  elle  date  dumoisde  juillet  1841. 
Depuis  longtemps  elle  est  morte  de  caducité. 
Comptez  les  petits  royaumes  —  si  périlleux  par 
leur  exiguïté  même  qui  les  rend  ambitieux  —  que 
Ton  a  taillés  en  pleine  intégrité  ottomane;  chacun 
s'est  fait  sa  part,  en  reniant  son  serment  et  en  fai- 
sant le  contraire  de  ce  qu'il  avait  juré;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  cokneys  de  Londres  qui  n'aient  tenu  à 
boire  le  vin  de  Chypre  sur  place. 

Quant  à  l'Egypte ,  elle  appartient  de  fait  à 
l'Angleterre,   qui  s'y  trouve  bien  et    n'en  sortira 
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pas.  On  adjurera  la  noble  Albion  de  faire  hon- 
neur à  sa  parole,  comme  il  convient  à  une  sage 
douairière  qu'elle  a  la  prétention  d'être.  La  ré- 
ponse qu'elle  fera,  lorsqu'elle  sera,  non  pas  som- 
mée, mais  simplement  sollicitée  de  quitter  la  place, 
est  depuis  longtemps  libellée  dans  une  fable  de 
La  Fontaine,  intitulée  :  la  Lice  et  sa  Compagne.  J'ai 
toujours  été  surpris  qu'avec  des  données  d'un  tel 
comique  on  n'ait  pas  fait  une  opérette  :  ta  Ques- 
tion d'Orient^  d'autant  plus  que  les  costumes  y 
prêteraient  et  fourniraient  les  éléments  d'un  joli 
ballet,  où  l'on  mêlerait,  dans  de  justes  propor- 
tions, la  gigue  anglaise,  la  danse  du  ventre  et  la 
valse  viennoise. 

J'ai  choisi  cet  exemple  parce  qu'il  est  d'hier  et 
parce  que  «  les  hautes  parties  contractantes  »,  — 
ainsi  que  s'exprime  la  pompe  du  style  diplomati- 
que, —  agissant  dans  leur  pleine  et  entière  bonne 
foi,  n'oubliant  pas  que  leur  signature  est  engagée, 
n'en  ont  pas  encore  fmi  avec  leurs  spoliations.  La 
politique  est  comme  le  monde  planétaire  :  elle 
tourne,  elle  tourne  même  souvent  avec  une  telle 
rapidité,  que  l'on  en  reste  étourdi.  Ce  qui  la  rend 
désagréable  —  pour  ne  dire  odieuse  —  à  de  pau- 
vres esprits  terre  à  terre,  comme  le  mien,  c'est 
qu'au  milieu  des  notions  dont  elle  se  compose, 
des  talents  réels  qui  s'y  appliquent,  on  cherche  la 
loyauté  et  qu'on  ne  la  rencontre  jamais.  Il  est  pos- 
sible que  je  sois  sévère  jusqu'à  l'injustice;  je  m'en 
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accuserai  volontiers,  mais  alors  je  demanderai 
pourquoi,  entre  gens  de  bonne  compagnie,  il  est 
honteux  de  renier  sa  parole  et  de  dépouiller  ses 
amis.  Comment  ne  pas  sourire  en  se  rappelant 
que  ce  pauvre  Nisard  a  été  conspué  pour  avoir  dit 
qu'il  existe  deux  morales?  Morale  sociale,  morale 
politique,  morale  de  l'individu,  morale  de  l'État; 
elles  sont  sœurs,  dit-on  :  oui,  comme  Étéocle  et 
Polynice  étaient  frères. 

Champfort  a  dit  :  «  L'ambition  prend  aux  pe- 
tites âmes  plus  facilement  qu'aux  grandes,  comme 
le  feu  prend  plus  aisément  à  la  paille,  aux  chau- 
mières qu'aux  palais.  »  —  Que  les  jeunes  gens 
n'oublient  point  cette  vérité,  si,  encore  retenus  par 
leurs  études,  ils  sont  tentés  de  délaisser  plus  tard 
les  satisfactions  de  l'esprit  pour  courir  vers  les 
déceptions  de  la  vie  publique.  Vieille  légende  des 
feux  follets,  bien  surannée,  toujours  opportune.  A 
les  suivre  on  s'embourbe  dans  les  marécages.  Plus 
d'un  jeune  homme  rêve  sans  doute  d'être  un  jour 
ce  que  don  Salluste  appelle 

Ua  gaillard  populaire 
Adoré  des  bourgeois  et  des  marchands  d'esteufs, 

et  de  jouir  de  ce  que  La  Fayette  nommait  «  le 
sourire  enivrant  de  la  multitude».  Si  quelques-uns 
sont  éblouis  par  un  tel  mirage,  qu'ils  me  permet- 
tent de  leur  conter  une  histoire  qui,  pour  être 
vieille,  n'est  pas  moins  instructive  :  —  A  la  journée 
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du  10  août  1792,  d'Espréménil,  qui  avait  été  adoré 
du  peuple  de  Paris  et  qui  ne  l'était  plus,  se  mêla 
imprudemment  à  la  foule  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries. On  le  reconnut,  on  Tinjuria,  on  le  frappa  ;  il 
fut  sauvé  par  Pétion,  qui  le  fit  enfermer  dans  un 
corps  de  garde.  Étendu  sur  un  matelas,  meurtri, 
se  soulevant  avec  peine,  d'Espréménil  dit  :  «  Et 
«  moi  aussi,  Pétion,  j'ai  été  populaire  !  »  Deux 
ans  plus  tard,  proscrit  à  son  tour,  traqué,  caché 
au  milieu  des  blés  d'un  champ  de  Saint- Émilion, 
l'ancien  maire  de  Paris,  le  girondin  si  souvent 
acclamé,  se  souvint-il  de  cette  parole,  lorsqu'il 
sentit  la  morsure  des  loups  qui  le  dévoraient? 
L'échafaud  du  moins  épargna  à  d'Espréménil 
une  telle  agonie. 

La  popularité,  «  cette  gloire  en  gros  sous  »,  n'est 
point  faite  pour  les  cœurs  haut  placés,  d'autant 
plus  que  l'homme  politique  qui  ne  sait  pas  se  rési- 
gner à  être  impopulaire,  ne  sera  jamais  un  homme 
d'État.  C'est  l'insouciance,  la  vigueur  et  la  gaieté 
qui  constituent  le  charme  de  la  jeunesse,  mais  ce 
charme  elle  le  perd  dès  qu'elle  est  touchée  par 
l'ambition.  Elle  devient  maussade;  elle  n'est  plus 
elle-même,  elle  revêt  une  apparence  sévère,  elle 
prend  des  attitudes,  elle  se  fait  hypocrite,  elle  est 
entachée  de  cuistrerie  et  devient  déplaisante.  J'en 
ai  connu  de  ces  garçons-là,  j'en  ai  fréquenté  quel- 
ques-uns ;  ce  n'étaient  plus  que  des  êtres  factices, 
apprêtés  dans  la  parole,  dans  le  costume,  dans  la 
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façon  d'écouter,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  de  travesti 
qui  se  devine  au  premier  coup  d'oeil  et  qui  com- 
mande au  moins  la  réserve.  Nul  d'entre  eux  n'est 
parvenu  ;  ils  s'étaient  mûris  —  vieillis  —  si  préma- 
turément qu'on  les  a  toujours  trouvés  trop  vieux 
pour  leur  faire  place. 

Un  de  ces  jeunes  hommes  qui,  à  vingt  ans,  ont 
le  maintien  gourmé  d'un  magister  expliquant  à 
des  écoliers  la  formation  du  supin  en  ic,  est  venu 
me  voir  récemment;  il  me  consulta  sur  les  voies  à 
choisir  pour  arriver  rapidement  à  la  vie  politique. 
Il  se  sentait  appelé;  la  voix  intérieure  lui  parlait 
si  haut,  qu'il  avait  dû  l'écouler;  lui  aussi,  ce  n'est 
pas  sans  regret,  que  dis-je?  sans  déchirement  qu'il 
abandonnait  de  «  chères  études  »,  pour  se  vouer  à 
la  gloire  du  pays  et  à  l'affermissement  de  certains 
principes  ;  c'était  là  sa  mission,  il  ne  s'y  pouvait 
soustraire  ;  il  y  consacrerait  son  cœur,  son  intelli- 
gence, sa  fortune  au  besoin,  ses  veilles  à  coup  sûr. 
Mais  comment  faire  pour  abréger  le  stage,  pour 
être  remarqué,  pour  émerger  de  la  foule  et  saisir 
au  plus  tût  le  bienheureux  mandat  que  décerne  le 
suffrage  universel  qui,  semblable  à  la  Fortune  de  la 
fable,  a  toujours  les  yeux  bandés?  Je  l'écoutais, 
j'entendais  ces  redites,  ces  phrases  banales,  usées 
à  force  d'avoir  été  répétées,  et  qui  déguisent  mal 
les  frénésies  de  l'intérêt  personnel.  Je  répondis  par 
des  lieux  communs,  car  le  personnage  m'inspirait 
peu  de  sympathie,  et  je  le  congédiai. 
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Je  me  suis  demandé  ce  que  je  lui  aurais  dit  si 
j'avais  reconnu  en  lui  des  qualités  de  bon  aloi  et  si 
j'avais  estimé  qu'il  fût  digne  de  conseils  sincères? 
Grave  question,  difficile  à  résoudre  entre  ce  que  la 
conscience  m'aurait  dicté  et  ce  que  l'expérience 
m'a  enseigné.  Quelle  voie  mène  au  but  et  permet 
d'y  toucher  sans  trop  attendre?  Est-ce  la  grande 
route,  large,  en  plein  soleil,  et  droite  en  son  tracé? 
est-ce  le  chemin  de  traverse,  coudé  à  tout  bout  de 
champ,  creusé  de  fondrières  et  parfois  de  préci- 
pices ?  Un  honnête  homme  n'hésitera  pas,  un 
homme  qui  n'est  qu'ambitieux  hésitera  peut-être. 
L'un  gardera  toute  correction  à  son  existence  ; 
l'autre,  comme  au  temps  du  moyen  âge,  signera 
un  pacte  avec  le  diable.  Lequel  des  deux  aura  le 
mieux  servi  ses  intérêts?  La  solution  du  problème 
est  indécise. 

Il  est  certain  que  si  l'on  a  quelque  souci  de  la 
rectitude  de  son  âme,  on  fera  son  apprentissage  en 
conscience  et  l'on  ne  se  présentera  au  seuil  de  la 
vie  publique  qu'après  avoir  acquis  les  notions  qui 
permettent  d'y  faire  bonne  figure.  Ce  ne  sera  pas 
trop  d'avoir  suivi  avec  assiduité  les  cours  de  l'É- 
cole des  sciences  politiques,  où  l'on  peut  acquérir 
tant  de  connaissances  indispensables  aux  hommes 
d'État;  il  sera  bon  d'avoir  voyagé,  d'avoir  posé  le 
doigt  sur  le  pouls  des  nations,  d'avoir  constaté 
que  chaque  peuple  a  sa  grandeur  et  reconnu  que  si 
le  droit  du  plus  fort  est  redoutable,  le  droit  du 
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plus  faible  est  sacré.  Il  faut  se  préserver  —  se 
guérir  peut-être  —  de  la  maladie  essentiellement 
française  qui  consiste  à  croire  que  ce  que  l'on 
ignore  n'existe  pas.  Lorsque  l'on  aura  étudié  le 
mécanisme  des  administrations  publiques,  lorsque 
l'on  aura  appris  à  lire  couramment  dans  le  livre  du 
budget,  ce  qui  n'est  pas  facile,  lorsque  l'on  ne  sera 
plus  obligé  de  consulter  des  dictionnaires,  souvent 
plus  complaisants  que  véridiques,  pour  connaître 
les  frontières,  les  ressources,  la  population  des 
pays,  lorsque,  en  un  mot,  on  sera  licencié  es  sciences 
gouvernementales,  on  pourra  briguer  la  maîtrise  et 
la  demander  au  corps  électoral. 

Si,  au  contraire,  l'homme  est  un  ambitieux, 
n'ayant  d'autre  mérite,  d'autre  raison  d'être  que 
son  ambition  même,  il  devra  se  pénétrer  de  cette 
vérité  que  Joseph  de  Maistre  a  formulée  dans  une 
lettre  écrite  de  Paris,  le  5  juillet  1817,  et  qu'il  si- 
gnerait encore  :  «  Si  j'étais  Français,  dit-il,  je  serais 
tenté  de  m'enrûler  systématiquement  sous  l'un  ou 
l'autre  des  drapeaux  exagérés,  tant  je  suis  per- 
suadé que  les  systèmes  modérés  sont  les  moyens 
sûrs  de  déplaire  aux  deux  partis.  »  Pour  jouer 
habilement  ce  jeu,  il  convient  de  se  débarrasser 
d'abord  de  toute  conviction,  car  la  conviction  est, 
par  essence,  un  bagage  encombrant  qui  ralentit 
la  marche,  interrompt  les  culbutes,  nuit  aux  sauts 
périlleux,  alourdit  les  acrobates  et  fait  osciller 
les  funambules.  Si  le  lecteur  proteste,  c'est  qu'il 
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n'a  pas  été  attentif  aux  évolutions  intéressées  des 
hommes  politiques  de  tous  les  temps.  Lorsque 
Ton  a  supprimé  toute  conviction,  on  se  sent  à 
l'aise  et  Ton  a  le  pied  léger  pour  prendre  la  di- 
rection que  l'on  croit  favorable  ;  car  il  n'est  pas 
question  de  défendre  des  idées,  d'appliquer  des 
principes,  de  préparer  des  améliorations  :  il  s'agit 
d'arriver  vite  et  haut. 

Les  plus  pressés  et  bien  souvent  les  plus  rusés 
sont  les  plus  violents;  ils  ne  laissent  à  personne 
le  privilège  de  crier  plus  fort  qu'eux;  c'est  leur 
voix  qui  domine,  franchit  les  murailles,  frappe 
l'oreille  des  foules-  Jamais  ces  bons  compères  ne 
parlent  en  leur  nom  personnel  ;  fi  donc  !  on  pour- 
rait les  accuser  de  chercher  à  se  faire  valoir  et 
d'être  guidés  par  leur  propre  intérêt;  ils  parlent 
au  nom  du  peuple  ;  ils  somment  le  gouvernement 
de  faire  son  devoir,  sinon  le  peuple  fera  le  sien  ;  le 
peuple  attend,  sa  patience  est  à  bout  ;  et  patati,  et 
patata,  avec  accompagnement  de  coups  de  poing 
sur  la  tribune.  Quelle  est  vieille,  cette  logomachie 
de  club  et  de  parlement,  toujours  la  même,  tou- 
jours écoutée,  trop  souvent  victorieuse!  Les  esprits 
pondérés  s'en  étonnent,  les  sages  s'en  affligent,  les 
adversaires  s'en  indignent. 

A  quoi  bon!  N'ont-ils  donc  pas  remarqué  que 
les  assemblées  délibérantes  se  laissent  volontiers 
mener  par  les  mots,  qu'elles  sont  timides  ou  du 
moins  timorées?  Quel  long  temps  ne  fallut-il  pas  à 
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la  Convention  pour  se  délivrer  des  coupe-iètes  qui 
la  décimaient  et  dont  elle  avait  horreur!  C'est  cette 
sorte  de  crainte  collective  de  tomber  de  mal  en  pis 
et  de  susciter  des  difficultés  redoutables  qui  per- 
met à  certains  individus  médiocres,  sans  opinions 
arrêtées,  sans  trajectoire  dans  la  pensée,  de  se  rendre 
maîtres  des  majorités,  d'enrayer  le  mécanisme  gou- 
vernemental, dedémolirlesministères  àTheure  qu'il 
leur  convient  et  d'être  acclamés  par  les  mécontents 
dont  notre  pays  de  France  n'a  jamais  chômé. 

Cette  furibonderie  de  la  parole  suffit  aux  heu- 
reux qui  siègent  dans  l'enceinte  parlementaire, 
elle  en  fait  des  personnages  importants  et  satis- 
fait leur  gloriole.  Comme  certains  monuments,  ils 
sont  tout  en  façade;  on  s'en  aperçoit  lorsqu'ils 
s'écroulent.  Mais  les  autres,  les  pauvres  diables 
qui  se  sont  cassé  le  nez  contre  la  porte  et  n'ont 
pu  entrer,  ceux  qui  sont  condamnés  à  rester  dans 
l'antichambre,  que  feront-ils  de  leur  éloquence 
dont  ils  ne  trouvent  pas  le  débit?  Ceux-là  se  lassent 
d'attendre  et  se  jettent  dans  l'action  dès  qu'ils  le 
peuvent.  Plus  l'action  est  coupable,  plus  elle  atta- 
chera de  notoriété  à  leur  nom^  mieux  elle  assurera 
leur  prochaine  fortune.  Un  jour  viendra  oii  le 
peuple  «  le  plus  spirituel  de  la  terre  »  leur  comp- 
tera, comme  un  titre  à  sa  confiance,  de  n'avoir 
reculé  devant  aucun  méfait.  A  cet  égard  les  gou- 
vernements rivalisent  d'entrain  et  de  bonne  grâce 
avec  l'engouement  populaire. 
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Je  sais  bien  que  l'aventure  a  des  inconvénients; 
eh!  mon  Dieu,  quelle  chose  humaine  n'en  a  pas  ? 
On  peut  être  fusillé  au  coin  d'une  rue,  on  peut  être 
déporté,  emprisonné,  contumax;  on  peut  être  con- 
traint de  s'exiler;  mais  lorsque  les  besoins  d'une 
orientation  politique  ouvrent  la  porte  des  prisons 
et  de  la  patrie,  de  tels  états  de  service  constituent 
une  bonne  réclame  électorale.  Ces  anciens  fabri- 
cants de  révolte  ne  baissent  point  la  tête  et  ne  se 
cachent  guère.  On  en  retrouve  dans  plus  d'un 
endroit  où  l'on  délibère,  où  Ton  vote,  où  l'on  a  sa 
part  d'influence  sur  le  destin  des  cités  et  du  pays. 
Ceux-là  ont  joué  le  tout  pour  le  tout;  ils  ont 
perdu  la  première  manche  et  gagné  la  seconde. 
La  violence  de  leurs  actes  —  si  grande  qu'on  a  pu 
l'attribuer  à  un  accès  de  folie  furieuse  —  leur  a 
tenu  lieu,  devant  le  scrutin,  d'intelligence,  de  sa- 
voir et  de  bon  sens.  Ceux-là  ont  pris  le  chemin  de 
traverse  ;  les  fondrières  où  ils  sont  tombés  n'é- 
taient pas  bien  profondes  puisqu'ils  en  sont  sortis, 
—  indemnes? —  non,  glorifiés.  C'est  ainsi  que  l'a 
voulu  la  politique.  J'ajouterai  en  passant,  comme 
point  de  comparaison  à  méditer,  que  plus  d'une 
peccadille  correctionnelle  entraîne  la  privation  des 
droits  électoraux. 

Tous  les  hommes  politiques  sont-ils  ainsi  ?  Dieu 
me  préserve  de  proférer  un  tel  blasphème  !  Les 
politiciens  dont  je  viens  de  parler,  qui  ne  pensent 
qu'à  eux-mêmes  et  jamais  au  pays,  excellent  aux 
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intrigues;  ils  sont  turbulents,  ils  exercent  souvent 
une  action  néfaste  sur  la  marche  des  choses;  par 
leurs  clameurs  ils  attirent  le  regard  des  foules, 
mais  s'ils  sont  le  bruit,  ils  ne  sont  pas  le  nombre  ; 
dans  les  assemblées  ils  font  la  parade  et  ne  font 
pas  la  besogne.  Le  travail  sérieux  des  réformes  est 
réclamé  et  mis  en  œuvre  par  des  hommes  mo- 
destes, rompus  aux  affaires,  juristes  ne  cheminant 
qu'entre  les  lignes  parallèles  du  droit,  spécialistes 
dans  certaines  questions,  étudiant  celles  qu'ils 
connaissent  d'une  façon  imparfaite  et  les  exami- 
nant à  la  lumière  de  leur  bon  sens. 

Pour  ces  hommes  nous  ne  saurions  avoir  trop  de 
gratitude;  la  nation  ne  les  applaudit  pas,  car  elle 
les  ignore.  Leur  labeur  fécond,  auquel  nous  de- 
vons l'ensemble  de  nos  lois,  ne  s'étale  pas  orgueil- 
leusement sur  l'estrade  aux  paroles,  il  ne  dépasse 
guère  la  limite  des  salles  de  commission  et  le  pu- 
blic ne  les  connaît,  le  plus  souvent,  que  par  le 
bienfait  anonyme  qui  en  résulte.  Dans  l'armée  par- 
lementaire ceux-là  représentent  le  régiment  disci- 
pliné, vaillant,  prêt  au  combat,  humble  en  son  sa- 
crifice et  ne  demandant  qu'à  faire  son  devoir;  les 
autres  n'en  sont  que  la  fanfare  ;  on  les  suit  de 
préférence  et  l'on  bat  des  mains  parce  qu'ils  jouent 
des  airs  de  bravoure  et  des  ritournelles  retentis- 
santes. Les  uns  sont  à  peu  près  inconnus  et  d'une 
utilité  de  premier  aloi;  les  autres  ont  acquis  une 
célébrité  éphémère  en  prononçant  des  discours 
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inutiles.  Il  en  était  ainsi  au  temps  de  la  Conven- 
tion :  toutes  les  grandes  choses  qu'elle  a  faites  sont 
l'œuvre  d'hommes  restés  en  partie  ignorés,  mais 
l'éclat  persiste  pour  les  orateurs  qui  se  dispu- 
taient le  pouvoir  à  coups  de  harangue  et  aussi  à 
coups  de  hache  ^ 

C'est  parmi  ces  hommes  d'abnégation  et  de  bon 
vouloir  que  l'on  trouve  les  convictions  peu  flexibles 
et  n'oscillant  pas  aux  soubresauts  de  l'opinion  pu- 
blique. L'histoire  leur  a  donné  ses  enseignements, 
qu'a  corroborés  leur  propre  expérience.  Il  en  ré- 
sulte que,  tout  en  étant  indulgents,  par  caractère 
ou  par  nécessité,  ils  n'ont  plus  confiance  dans  la 
créature  humaine  ;  ils  la  savent  faillible,  entraînable 
etpénétrée  d'égoïsme.  J'ai  rencontré  quelques-uns 
de  ces  bons  ouvriers  de  la  politique  qui,  malgré 
des  concessions  imposées  par  les  circonstances, 
étaient  restés  fidèles  à  leurs  principes  ;  j'ai  été 
frappé  d'un  fait  qui  se  manifeste  d'une  manière 

1.  Les  grandes  fondations  que  nous  devons  à  la  Conven- 
tion sont  postérieures  au  9  Tiicrmidor.  Les  politiciens  de  la 
guillotine  ont  disparu  ou  sont  annihilés;  l'assemblée,  en  ses 
comités,  se  met  à  l'œuvre;  du  28  septembre  1794  au  26  oc- 
tobre 1795  elle  vote  les  décrets  d'où  résultent  :  l'École 
des  travaux  publics,  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
l'Ecole  normale,  l'École  de  médecine,  le  ■Muséum,  les  écoles 
centrales  et  les  lycées,  l'École  polytechnique,  le  Bureau  des 
longitudes,  l'uniformité  des  poids  et  mesures,  l'organisation 
de  l'inslruclion  publique,  l'Institut,  etc.,  etc.  (Cf.  .\lbert 
Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française:  4"  partie  :  Les 
limites  naturelles.  Pion,  Paris,  1892,  4  vol.  in-8". 
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analogue  chez  les  hommes  sincères  appartenant 
aux  partis  les  plus  opposés  :  les  républicains 
croient  à  la  République,  mais  ne  croient  pas  aux 
républicains;  les  monarchistes  croient  à  la  Royauté, 
mais  ne  croient  pas  aux  royalistes. 

Ils  connaissent  les  politiciens  pour  les  avoir  re- 
gardés de  près  et  les  avoir  vus  en  travail  d'évolu- 
tion ;  forcés  de  les  côtoyer,  ils  les  méprisent  et 
redoutent  leur  trahison  qui  ne  les  étonne  jamais. 
De  tant  d'aventures  décevantes,  si  souvent  renou- 
velées, le  doute  a  pris  naissance,  a  grandi,  s'est 
emparé  d'eux  et  leur  a  donné  suspicion  de  leurs 
partisans.  Les  politiciens  sont  moins  dégoûtés,  ils 
font  commerce  avec  tous  ceux  qui  les  peuvent 
servir  et  les  repoussent  dès  qu'ils  n'en  ont  plus 
besoin  ;  plusieurs  sont  arrivés  à  de  hautes  fortunes, 
par  des  moyens  qui  leur  infligent  un  stigmate 
ineffaçable;  pour  ceux-là,  la  conscience  est  comme 
les  gants  en  peau  de  Suède  :  ça  se  porte  sale. 

L'exemple  le  plus  fameux  a  été  fourni,  sans  pal- 
liatif ni  remords,  par  cet  ancien  préfet  des  études 
chez  les  Oratoriens,  qui  fut  Fouché,  Envoyé  à 
Lyon,  par  la  Convention,  en  qualité  de  commis- 
saire, avec  le  cabotin  Collot  d'Herbois,  pour  domp- 
ter la  ville  rebelle,  il  écrit  :  «  Je  viens  de  faire  tom- 
ber deux  cents  têtes;  je  me  promets  d'en  faire 
tomber  autant  chaque  jour;  les  larmes  de  la  joie  et 
de  la  vertu  inondent  mes  paupières  sous  l'effort 
d'une   sainte    sensibilité.    Exerçons    la    justice   à 
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l'exemple  de  la  nature  ;  frappons  comme  la  foudre 
et  que  la  cendre  même  de  nos  ennemis  dispa- 
raisse du  sol  de  la  liberté  !  »  Ce  galimatias,  qui  était 
le  langage  politique  de  l'époque,  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  raideur  des  opinions  de  l'homme  : 
certes  celui  qui  parle  et  surtout  qui  agit  de  la  sorte 
ne  transigera  pas  avec  ses  convictions. 

Cet  énergumène,  pour  ne  dire  plus,  s'attacha 
avec  empressement  et  docilité  à  la  fortune  de  Na- 
poléon, qui  lui  confia  le  ministère  de  la  police  et  le 
créa  duc  d'Otrante.  La  carmagnole  de  1793  s'est, 
sous  l'Empire,  bien  fréquemment  transmuée  en 
habit  brodé  de  ministre,  de  sénateur  ou  de  préfet. 
Autre  temps,  autres  mœurs;  autres  mœurs,  autres 
costumes. 

Passe  encore  qu'il  ait  servi  «  le  capitaine  de  vingt 
ans  »,  car  c'était  toujours  servir  la  Révolution  ;  mais 
que  penser  du  fait  qui  se  produisit  en  1815,  après 
Waterloo,  au  début  de  la  seconde  Restauration^ 
lorsque  ce  Fouché,  Tun  des  «  votants  »  pour  la  mort 
de  Louis  XVI,  fut  choisi  comme  ministre  par 
Louis  XVIII?  Si  vraiment  la  politique  est  ainsi 
faite,  si  elle  autorise  de  tels  compromis,  si  elle 
excuse  de  telles  actions,  dégradantes  pour  ceux 
qui  y  participent,  elle  n'est  digne  que  d'écœurer 
les  honnêtes  gens.  Le  duc  d'Otrante  ne  resta  pas 
longtemps  en  possession  de  son  portefeuille  ;  on 
le  lui  enleva  et  pour  le  dédommager  on  le  nomma 
ambassadeur  à  Dresde  ;  là  on  s'aperçut  qu'il  n'était 
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plus  ni  utile  ni  dangereux  et  on  le  jeta  hors  des 
frontières.  Il  mourut  en  exil,  à  Trieste,  assisté  à 
sa  dernière  heure  par  un  des  rois  éphémères  que 
l'Empire  avait  improvisés. 

Fouché  a  été  le  type  même  de  l'ambitieux  poli- 
tique. Il  a  eu  sa  part  de  puissance,  il  a  joui  de 
grands  honneurs,  de  grandes  dignités,  d'une 
grande  fortune;  mais  plutôt  que  d'entrer,  comme 
lui,  dans  l'histoire  par  la  porte  des  hontes  et  de 
l'abjection,  il  vaudrait  mieux  n'avoir  été  qu'un 
garde-chasse  avec  six  cents  francs  de  gages  et  le 
droit  au  bois  mort. 


XV 
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A  la  façon  irrévérencieuse  dont  j'ai  parlé  de 
la  politique,  on  se  doute  que  je  ne  l'ai  jamais  re- 
cherchée ;  je  n'eus  pas  à  faire  appel  au  désinté- 
ressement ou  à  une  résistance  préconçue;  cela  fut 
naturel.  Loin  de  m'attirer,  elle  me  repoussait.  Le 
raisonnement  éclos  plus  tard,  les  spectacles  que 
j'ai  eus  sous  les  yeux  ont  fortifié  ma  tendance  pre- 
mière, et,  parvenu  à  un  âge  souvent  fertile  en  re- 
grets, je  me  sens  heureux  d'être  resté  étranger  à 
ces  sortes  de  choses,  car  je  les  ai  trouvées  contra- 
dictoires à  ce  que  je  réclamais  de  l'existence. 

A  Gabaon,  dans  un  songe,  Dieu  apparut  à  Salo- 
mon  et  lui  donna  la  sagesse,  c'est-à-dire,  selon  la 
conception  orientale,  l'esprit  politique,  l'astuce 
poussée  jusqu'aux  subtilités  sophistiques,  l'amour 
du  pouvoir  ne  reculant  devant  rien,  pas  même 
devant  le  meurtre.  Cette  sagesse,  qui  n'est  en 
somme,  que  l'art  de  réussir  quand  même,  cette 
sagesse  fait  horreur  au  sage,  —  tel  que  nous  le 
comprenons  aujourd'hui,  —  car  l'axiome  fonda- 
mental en  est  «  La  fin  justifie  les  moyens  »,  et 
c'est  la  plus  détestable  des  maximes. 

19 
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Si  mon  goût  —  mon  instinct  peut-être  —  ne 
m'eût  tenu  éloigné  des  ambitions  politiques,  que 
serais-je  aujourd'hui  ?  Comme  tant  d'autres  sans 
doute,  un  vieil  homme  aigri,  remâchant  l'amer- 
tume de  ses  déceptions,  accusant  le  sort,  dénigrant 
les  hommes  et  maudissant  la  carrière  parcourue 
où  il  n'aurait  trouvé  que  des  mécomptes.  Je  re- 
gretterais d'avoir  suivi  la  route  où  j'aurais  che- 
miné de  désillusions  en  faux  pas  et  je  me  vitupé- 
rerais d'avoir  gâché  ma  vie  en  la  consacrant  à  la 
plus  ingrate,  à  la  plus  menteuse  des  divinités.  Ah! 
que  je  suis  loin  de  là!  Je  n'ai  que  des  bénédictions 
et  des  actions  de  grâces  pour  mon  métier,  pour  cet 
humble  métier  de  plumitif,  auquel  je  dois  les 
meilleures  joies  de  ma  vie  et'  le  calme  de  ma 
vieillesse. 

J'ai  été  un  privilégié,  je  le  reconnais  avec  grati- 
tude; les  fées  du  berceau  m'ont  souri,  car  dès  les 
heures  de  ma  jeunesse,  —  je  n'ose  dire  de  mon 
enfance,  —  j'appartenais  sans  partage  comme  sans 
restriction  à  une  autre  déesse,  la  plus  consolante 
de  toutes.  Elle  aussi,  elle  peut  naître  de  l'illusion 
et  ment  souvent  aux  promesses  que  l'on  croit  en 
avoir  reçues;  qu'importe? 

La  Muse  est  toujours  belle, 

Même  pour  l'insensé,   même  pour  riuipuissaut  ; 

c'est  Alfred  de  Musset  qui  l'a  dit  ;  il  ne  s'est  pas 
trompé,  car  il  la  connaissait  bien.  C'est  la  plus 
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indulgente,  la  plus  infatigable  des  berceuses  ;  elle 
endort  les  douleurs,  même  celles  qu'on  lui  impute 
lorsqu'elle  n'accorde  pas  les  faveurs  que  l'on  s'i- 
magine avoir  méritées  et  dont  elle  ne  nous  juge 
pas  dignes. 

Je  n'ignore  pas  l'antique  proverbe  et  je  sais  qu'il 
n'est  pas  accordé  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corin- 
the  ;  mais  la  route  est  libre  et  chacun  peut  s'y  en- 
gager; beaucoup  tombent  en  chemin,  avant  même 
d'avoir  aperçu,  au  plus  lointain  de  l'horizon,  les 
murailles  de  la  ville.  Qu'importe  encore!  leurs  for- 
ces les  ont  trahis,  ou  la  mauvaise  fortune  les  a  ter- 
rassés: ils  n'en  ont  pas  moins  marché  avec  l'espoir 
de  parvenir  au  but,  et  cet  espoir,  qui  peut-être  ne 
fut  qu'un  leurre,  les  a  soutenus  et  encouragés.  Le 
mythe  d'Icare  est  immortel  ;  le  jeune  héros  a  visé 
le  ciel  et  se  brisa  dans  sa  chute  ;  ce  qu'il  en  faut 
penser,  Philippe  Desportes  l'a  dit  : 

Il  mourut  poursuivant  une  haute  aventure, 

et  cela  suffît  à  démontrer  que  son  cœur  ne  fut 
point  vulgaire. 

Lorsque  j'évoque  ma  vie  et  qu'elle  comparaît 
devant  mon  souvenir,  il  me  semble  que  tout  ce 
que  j'ai  fait,  même  ce  qui,  à  première  vue,  n'offre 
aucun  rapport  avec  les  lettres,  n'a  été  fait  que  pour 
elles  ou  du  moins  au  profit  personnel  du  culte  que 
je  leur  ai  voué.  Il  ne  peut  en  être  autrement  : 
elles  sont  encyclopédiques  et  savent  tirer  parti  de 
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tout;  elles  ne  sont  spécialisées  que  par  exception, 
l'universalité  est  leur  domaine  ;  lorsqu'on  parle  en 
leur  nom,, elles  seraient  en  droit  d'exiger  que  l'on 
parlât  de  omni  re  scibili.  Certes  une  telle  tâche  ne 
peut  incomber  à  un  homme  seul;  mais  regardez 
bien,  et  vous  verrez  que  cette  mission  de  parler 
de  tout  à  tous  est  acceptée  et  noblement  remplie 
par  le  groupe  des  écrivains. 

En  mettant  de  côté  l'esprit  de  parti  et  les  théo- 
ries d'école,  en  ne  tenant  compte  que  de  l'œu- 
vres  des  écrivains  français  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  on  est  stupéfait  de  la  quantité  d'i- 
dées qu'ils  ont  mises  en  mouvement,  des  questions 
qu'ils  ont  élucidées  ou  seulement  posées,  des  dé- 
couvertes qu'ils  ont  provoquées  et  de  leur  influence 
génératrice.  En  somme,  aujourd'hui,  c'est  le  Dieu 
des  Lettres  —  Toth  hiérogrammate  —  qui  tient  en 
main  le  flambeau  dont  l'humanité  est  éclairée.  On 
peut  dire  qu'il  est  le  maître  de  la  colonne  de  feu, 
qui,  au  milieu  de  l'obscurité  des  roules,  sert  de 
guide  et  de  phare  à  la  caravane  des  peuples  en 
marche  vers  la  terre  de  promission. 

Oui,  le  Dieu  des  Lettres,  mais  avec  lui,  avant  lui 
peut-être,  le  Dieu  des  Sciences.  Tous  deux  rayon- 
nants, semblables  aux  Dioscures  de  la  grandeur 
humaine,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  marchent 
parallèlement,  fertilisant  l'esprit,  spiritualisant  la 
matière,  déchirant  les  voiles,  s'emparant  des  se- 
crets. Je  sais  bien  que  je  devrais  faire  plus  qu'une 


LES   LETTRES.  293 


allusion  aux  miracles  accomplis  et  dire  l'influence 
primordiale  que  les  sciences  exercent  en  ce  jour. 
Elles  sont  les  révolutionnaires  irrésistibles  et  fé- 
condes, elles  bouleversent  le  monde,  projettent 
partout  la  lumière  et,  par  leur  initiative,  centu- 
plent la  vie  de  l'homme.  Hélas!  ainsi  que  les 
nouveaux  chevaliers  du  Saint-Esprit,  recevant  le 
collier  de  l'ordre  des  mains  du  Roi,  je  puis  dire: 
Domine,  non  sum  digniis  :  non,  je  ne  suis  pas  digne; 
en  outre,  je  ne  suis  plus  assez  sot  pour  parler  de 
ce  que  j'ignore.  Je  constate  le  prodigieux  élan, 
j'admire  le  résultat  et  je  regrette  de  n'être  qu'un 
profane  arrêté  sur  le  seuil  du  temple.  Je  n'en 
suis  pas  moins  pénétré  de  vénération  et  je  m'in- 
cline. Lorsque  je  rencontre  Pasteur,  j'ai  envie  de 
me  prosterner,  et  je  suis  surpris  qu'il  ne  soit  pas 
entouré  d'une  auréole. 

La  victoire  définitive,  la  victoire  morale,  celle 
qui,  malgré  les  défaites  et  les  défaillances  maté- 
rielles, ne  redoute  pas  l'histoire  et  se  gagne  de- 
vant la  postérité,  appartient  toujours  au  peuple 
qui  a  fait  des  livres,  et  par  ses  livres  a  souvent  con- 
quis l'humanité.  Athènes  et  Rome  régnent  encore 
sur  les  âmes  par  leurs  poètes  et  par  leurs  prosa- 
teurs. Supprimez  ce  qui  a  été  écrit  par  la  Palestine, 
par  la  Grèce,  par  le  Latium,  quelles  ténèbres  sur 
le  monde  !  Dans  le  perpétuel  combat  de  la  plume 
et  de  l'épée,  je  sais  bien  qui  triomphera  ;  j'en 
demande  pardon  aux  hommes  de  la  force  et  j'en 
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félicite  les  hommes  de  la  j^ensée,  mais  ce  ne  sera 
pas  le  glaive. 

Dans  une  des  pages  de  Vltinéraire,  Chateau- 
briand Ta  dit  en  termes  qu'il  convient  de  rappeler  : 
<i  C'est  ici  (Sparte)  qu'il  faut  remarquer  un  mé- 
morable exemple  de  la  supériorité  que  les  lettres 
donnent  à  un  peuple  sur  un  autre,  quand  ce  peu- 
ple a  d'ailleurs  montré  des  vertus  guerrières.  On 
peut  dire  que  les  batailles  de  Leuctres  et  de  Man- 
tinée  effacèrent  le  nom  de  Sparte  de  la  terre, 
tandis  qu'Athènes,  prise  par  les  Lacédémoniens  et 
ravagée  par  Sylla,  n'en  conserve  pas  moins  l'em- 
pire. »  Tant  il  est  vrai  que  les  poètes,  les  histo- 
riens, les  philosophes,  les  moralistes  font  plus 
pour  la  gloire  et  l'influence  persistantes  d'une 
nation  que  les  armées,  celles-ci  n'eussent-elles 
compté  que  des  victoires. 

C'est  à  l'ensemble  des  œuvres  écrites  que  l'hu- 
manité doit  l'impulsion  qui,  malgré  les  misères 
dont  elle  est  écrasée  et  les  hésitations  dont  elle  est 
souvent  ralentie,  la  force  à  monter  vers  la  lumière, 
à  tendre  au  progrès  et  à  s'améliorer.  Si  à  la  même 
heure  tous  les  encriers  se  desséchaient,  si  toutes 
les  plumes  qui  écrivent  étaient  brisées,  le  monde, 
semblable  à  un  navire  sans  pilote,  sans  gouver- 
nail et  sans  boussole,  irait  en  dérive  à  l'aventure 
et  deviendrait  bientôt  l'épave  sur  laquelle  les  nau- 
fragés s'entre-dévorcnt.  Est-ce  à  dire  que  tous  les 
écrivains  exercent  une   action   sérieuse   dans  l'a- 
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postolat  de  la  pensée  ?  Non  certes;  il  en  est  qui 
ont  été  inutiles,  dont  l'œuvre  n'a  distrait  que  des 
oisifs  ennuyés  et  dont  le  silence  n'eût  en  rien 
modifié  l'évolution  intellectuelle.  Ceux-là  sont 
nombreux,  je  le  reconnais,  et  si  l'on  me  démontre 
que  ma  place  est  marquée  parmi  eux,  je  n'en  serai 
ni  choqué,  ni  surpris,  car  depuis  longtemps  je  me 
le  suis  dit  à  l'oreille. 

Nul  n'est  forcé  d'écrire  ;  celui  qui  librement 
saisit  l'outil  sacré  peut  être  abusé  par  les  sugges- 
tions de  son  ei'reur,  mais  du  moins  il  obéit  à  ce 
qu'il  prend  pour  une  vocation  ;  il  fait  ce  qu'il 
aime  à  faire,  et  sous  ce  rapport  du  moins  il  est 
heureux.  S'il  a  été  doué  de  quelque  indépendance 
de  caractère,  s'il  a  pu  échapper  aux  mauvais  con- 
seils de  la  pauvreté  et,  par  conséquent,  ne  jamais 
dire  que  ce  qu'il  voulait  dire,  n'eût-il  rédigé  que 
des  almanachs,  n'eût-il  composé  que  des  com- 
plaintes, son  sort  a  été  enviable.  Il  a  été  son  maître, 
il  n'a  pas  été  soumis  aux  hiérarchies  administra- 
tives, il  n'a  pas  été  appelé  parle  coup  de  sonnette 
des  chefs  de  division,  il  n'a  pas  menti  à  sa  con- 
science en  dissimulant  sa  pensée  derrière  des  sub- 
tilités diplomatiques,  il  lui  a  été  donné  d'être 
sincère  sans  craindre  de  voir  sa  sincérité  blâmée 
par  un  supérieur,  car  il  n'en  a  point,  puisqu'il  s'ap- 
partient tout  entier.  Il  a  été  libre,  ce  qui  est  le 
plus  grand  bienfait  dont  un  homme  puisse  jouir 
ici-bas.   Aussi   me  paraissent-ils  avoir   été  proté- 


296  LE   CRÉPUSCULE. 


gés  du  destin  ceux  à  qui  l'on  peut  appliquer  la 
phrase  que  Villemain  écrivait  sur  Fabbé  de  Félelz  : 
((  C'est  un  type  attachant  de  cette  honorable  vie 
des  lettres,  indépendante  et  simple,  qu'on  est  heu- 
reux de  reprendre  et  plus  heureux  de  ne  quitter 
jamais,  quand  on  a  osé  une  fois  la  choisir.  » 

Souvent  j'ai  vu  des  écrivains,  au  début  de  leur 
carrière,  être  obligés  «  pour  vivre  »  de  se  réduire  à 
un  emploi  qui  donnait  à  peu  près  le  pain  et  l'abri  ; 
j'en  ai  conservé  l'ineffaçable  souvenir  d'une  torture 
et  j'ai  ressenti  pour  eux  une  compassion  qui  dure 
encore,  quoique  plusieurs  soient  devenus  célèbres. 
Je  crois  que  le  culte  des  lettres  est  celui  auquel 
on  fait  le  plus  de  sacrifices,  celui  pour  lequel  on 
endure  le  plus  de  souffrances,  celui  qui  comporte  le 
plus  de  désintéressement.  En  est-on  toujours  ré- 
compensé? Je  voudrais  le  dire,  mais  je  ne  le  puis, 
car  je  sais  que  la  fausse  vocation  est  d'une  invin- 
cible ténacité. 

Lorsque  je  parle  de  l'écrivain,  j'ai  en  vue  surtout, 
sinon  exclusivement,  celui  qui  fait  des  livres,  qui 
connaît  les  labeurs  de  longue  haleine  et  qui,  vou- 
lant être  bien  avec  lui-même,  dit  ce  qu'il  pense, 
sans  trop  se  soucier  de  ce  que  pensent  les  autres. 
La  satisfaction  de  son  esprit  est  dans  le  travail 
plus  que  dans  le  bruit  qui  peut  en  résulter.  Celui- 
là,  quel  que  soit  son  talent,  est  le  vrai  littérateur  : 
il  est  possédé;  il  sert  sa  passion  ;  voudrait-il  faire 
autre  chose,  il  ne  le  pourrait;  j'en  sais  plus  d'un 
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qu'il  me  serait  facile  de  nommer;  ce  sont  des 
bénédictins  laïques. 

Courbés  sous  leur  propre  joug,  ne  sachant  rien 
des  plaisirs  du  monde,  où  ils  se  sentent  déplacés 
et  comme  ahuris;  absorbés  par  l'élaboration 
de  la  pensée  qui  les  étreint,  vivant  d'une  vie  in- 
térieure dont  l'intensité  est  prodigieuse,  au-dessus 
ou  au-dessous  des  autres  hommes,  je  ne  sais,  mais 
à  coup  sûr  en  dehors,  ils  en  arrivent  au  travail 
maniaque  et  souffrent  matériellement  lorsqu'ils  ne 
se  sont  point  penchés,  pendant  un  certain  nombre 
d'heures,  au-dessus  du  papier  sur  lequel  ils  tracent 
leurs  chefs-d'œuvre,  leurs  lieux  communs  ou  leurs 
rabâchages.  Tant  qu'ils  écrivent,  tant  qu'ils  «  com- 
posent »  comme  disent  les  bonnes  gens,  ils  sont 
pleins  d'ardeur  et  croient  bien  que,  cette  fois  du 
moins,  ils  ont  saisi  la  réalité  du  rêve  ;  lorsqu'ils 
relisent  le  manuscrit  terminé,  ils  n'ont  plus  que 
du  doute  ;  dès  que  le  livre  est  imprimé,  corrigé, 
en  librairie,  c'est  à  peine  s'ils  y  songent  et  ils  se 
hâtent  d'en  commencer  un  autre. 

Que  l'on  ne  se  figure  pas  que  j'exagère;  les 
modèles  m'apparaissent  pendant  que  j'esquisse 
leur  portrait;  j'ajouterai  qu'ils  ne  font  point  par- 
tie de  ceux  que  l'argot  moderne  appelle  Tout 
Paris,  car  ils  vivent  retirés  et  ne  se  montrent 
guère.  Certes  tous  ne  sont  point  ainsi,  car  dans 
les  lettres,  comme  en  toute  autre  fonction,  l'homme 
obéit  à   son  tempérament   particulier,  à   ce  que 
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les  pédants  nommeraient  son  idiosyncrasie.  Cha- 
cun est  influencé  d'une  façon  qui  lui  est  propre 
par  les  faits  extérieurs  et  par  l'atmosphère  mo- 
rale des  milieux.  Bien  des  lettrés  se  sentent  atti- 
rés vers  le  monde,  où  trop  souvent,  et  parfois 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  ils  jouent  le  rôle  de  bête 
curieuse. 

On  aime  à  les  faire  causer,  à  provoquer  leurs 
confidences  sur  le  plus  ou  moins  de  vérités  mê- 
lées aux  fictions  qui  les  ont  rendus  célèbres;  on 
les  écoute  avec  une  déférence  apparente,  on  ne 
leur  ménage  ni  les  éloges,  ni  les  sourires.  Quel- 
ques-uns se  laissent  griser  par  cet  encens  peu 
désintéressé,  sans  remarquer  que,  presque  tou- 
jours, c'est  la  médiocrité  qui  tient  l'encensoir  ;  ils 
se  dépensent  en  bavardages  oiseux  au  lieu  de  se 
garder  en  concentration  pour  l'œuvre  entreprise 
et  se  plaisent  à  diluer  leur  verve  en  conversations, 
au  lieu  de  la  mettre  en  volume.  Tout  ce  qui  dé- 
tourne l'artiste  créateur  —  écrivain  ou  peintre, 
compositeur  ou  statuaire  —  de  sa  vocation  est 
préjudiciable  à  son  travail  et  peut,  en  certains  cas, 
affaiblir  une  des  lueurs  de  l'esprit  humain. 

La  femme  excelle  à  attirer  près  d'elle  et  à  rete- 
nir loin  du  labeur  les  hommes  dont  la  notoriété 
a  quelque  rayonnement;  elle  trouve  là  des  satis- 
factions d'amour-propre  pourses  jours  de  réception, 
une  distraction  agréable  pour  le  tète-à-tête  ;  dans 
le  premier  cas  elle  se  pavane,  dans  le  second  elle 
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s'amuse;  dans  les  deux  elle  justifie  la  parole  de 
lEcclésiaste  :  «  Et  j'ai  reconnu  que  ses  mains  sont 
des  chaînes.  »  Sans  scrupule  et  avec  une  sérénité 
qui  dénonce  l'amour  de  soi-même,  elle  enlève  à, 
l'homme  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  le  temps  — 
le  temps  du  travail. 

J'ai  été  lié,  lorsqu'il  vivait,  avec  un  artiste  qui 
avait  été  amplement  doué,  car  il  fut,  dans  toute 
l'acception  du  terme,  un  maître  de  la  plume  et 
du  pinceau;  il  était  aimable,  causeur  éloquent  et 
un  peu  trop  entraîné  vers  la  vie  mondaine,  dont 
la  futilité  et  les  fatigues  ne  le  rebutaient  pas. 
Il  se  laissa  naïvement  accaparer  par  une  femme 
oisive,  irrespectueuse  des  fonctions  de  l'esprit 
et  ne  se  souciant  guère  des  labeurs  intellectuels, 
pourvu  qu'elle  pût  échapper  à  l'ennui  qui  la  dévo- 
rait. Ce  que  le  pauvre  homme  a  gâché  d'heures  en 
visites  décevantes  et  en  correspondance  stérile 
est  incalculable;  nous,  nous  y  avons  perdu  plus 
d'un  beau  livre  et  plus  d'un  bon  tableau.  Être 
avare  de  son  temps,  ne  le  consacrer  qu'à  son  mé- 
tier, me  paraît  être  une  obligation  morale  pour 
ceux  que  le  jargon  démocratique,  né  de  la  révolu- 
lion  de  1848,  a  nommés  les  ouvriers  de  la  pensée. 

En  telle  matière  j'ai  une  opinion  très  arrêtée. 
La  dois-je  à  mon  expérience  ou  à  mes  goûts  natu- 
rels? Je  ne  le  saurais  déterminer  avec  précision,  et 
j'avouerai,  en  toute  bonne  foi,  que  j'ignore  si  elle 
est  le  résultat  de  la  sagesse  ou  simplement  le  pro- 
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duit  de  mon  caractère.  Quelle  qu'en  soit  l'origine, 
je  pense  que  l'écrivain  n'a  rien  à  gagner  en  prenant 
part  aux  distractions  du  monde  ;  je  crois  que  la 
solitude  lui  est  bonne,  que  ses  relations  doivent 
être  peu  nombreuses,  choisies  avec  soin  et  com- 
porter le  caractère  de  l'intimité  parfaite  qui  jamais 
ne  gêne  la  liberté  ;  je  crois  en  outre  qu'il  doit  vivre 
sur  lui-même  et  ne  jamais  parler  du  travail  qui 
l'occupe. 

En  somme,  j'estime  que  l'écrivain  n'a  de  devoir 
qu'envers  le  public  anonyme.  Ce  qu'il  donne 
de  lui  aux  bonnes  compagnies  —  plus  ou  moins 
bonnes  —  qui  l'attirent  est  au  détriment  de  lui- 
même  et  des  amis  inconnus  avec  lesquels  il  est  en 
communication  par  le  livre  imprimé.  Si  j'étais 
mondain,  au  lieu  d'être  un  peu  —  un  peu  trop  — 
sauvage,  il  est  probable,  dirait  M.  de  la  Palisse, 
que  je  ne  raisonnerais  pas  de  la  sorte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  de  la  conduite  exté- 
rieure de  l'écrivain,  qu'il  vive  comme  Siméon  le 
Stylite  ou  comme  Don  Juan,  il  est  certain  de  n'être 
pas  à  l'abri  de  la  médisance.  Quel  est  l'homme 
connu  —  si  peu  que  ce  soit  —  qui  ose  se  flatter 
d'avoir  échappé  à  la  calomnie  et  à  toute  sorte  de 
propos  qui  grossissent  les  plaisirs  les  mieux  permis 
et  dénaturent  les  actions  les  plus  simples?  C'est 
la  monnaie  courante,  jetée  à  pleines  mains  par 
l'envie  et  la  jalousie,  qui  nulle  part  ne  font  défaut 
et  qui  sous  prétexte  de  moralité  se  délectent  au 
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dénigrement.  Que  de  choses  je  pourrais  dire  à  cet 
égard  !  Les  documents  ne  m'ont  point  manqué 
lorsque  j'ai  étudié  certaines  institutions  de  Paris; 
il  en  est  résulté  pour  moi  cette  conviction  que  si 
les  contempteurs  de  l'écrivain  étaient  aussi  en  vue 
que  lui,  plus  que  lui  ils  seraient  en  droit  d'être 
vitupérés  par  les  mauvaises  langues.  Je  me  figure 
qu'il  en  a  été  toujours  ainsi,  car  ce  n'est  pas  hier 
que  Shakespeare  a  dit  dans  un  de  ses  sonnets: 
«  Mes  fragilités  sont  épiées  par  des  censeurs  encore 
plus  fragiles  que  moi.  » 

On  dirait,  en  vérité,  que  cela  fait  partie  de  la 
fonction  et  que  la  calomnie  est  le  contrepoids  de 
toute  notoriété.  Diderot  le  savait  bien  lorsqu'il  écri- 
vait :  «  Quand  on  a  embrassé  un  état,  il  faut  savoir 
en  supporter  les  dégoûts.  »  Le  mot  aujourd'hui  se- 
rait excessif;  disons  les  «inconvénients  »,  cela  suf- 
fit. Tout  écrivain  est,  par  certains  côtés,  un  homme 
public,  puisqu'il  livre  une  portion  de  lui-même 
àladiscussion,  c'est-à-dire  aux  éloges  et  au  blâme. 
Si  l'on  y  mêle  quelques  injures,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'en  être  surpris,  car  ceux  dont  on  choque  les 
opinrons  ne  le  pardonnent  guère  et  mordent  à 
belles  dents  dès  qu'ils  en  trouvent  l'occasion.  Et 
puis  il  ne  faut  point  oublier  les  cuistres  qui  rêvas- 
sent sur  le  vieil  oreiller  des  traditions  et  pour  qui 
toute  hardiesse,  toute  nouveauté,  en  un  mot  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  pure  routine,  devient  justiciable 
de   leur  acrimonie.    Laissons-les  faire  sans  nous 
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émouvoir  et  rappelons-nous  les  paroles  de  Champ- 
fort:  «  Il  faut  que  Thomme  public  s'habitue  à  dé- 
jeuner tous  les  matins  avec  un  crapaud.  »  La  pre- 
mière fois  c'est  un  peu  amer,  puis  on  s'y  fait  et 
l'on  n'y  pense  plus. 

Je  sais  comment  ont  été  traités  les  poètes  qui 
sont  restés  célèbres  et  qui,  aux  jours  de  ma  jeu- 
nesse, faisaient  éclater  le  moule  oùDelille,  Campis- 
tron  et  quelques  autres  buveurs  des  eaux  d'Hippo- 
crène  avaient  coulé  leurs  vers.  Ce  que  l'on  a  pro- 
féré —  j'allai  dire  vomi  —  contre  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Auguste  Barbier,  Théophile 
Gautier,  dépasse  en  violence  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  :  leur  renommée  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal.  L'écrivain  sait,  du  reste,  qu'en  pays  de  liberté 
de  presse  le  droit  de  tout  dire  implique  le  devoir 
de  tout  supporter.  Qu'il  laisse  passer  les  rumeurs 

—  sifflets  ou  bravos  —  et  qu'il  continue  son  œuvre, 
cela  seul  importe. 

Jamais  autant  qu'aujourd'hui,  il  faut  le  dire,  la 
plume  n'a  été  libre,  en  possession  de  soi-même  ; 
les  désagréments  qui  la  peuvent  atteindre  sont  peu 
de  chose  en  regard  d'une  si  complète  et  d'une  si 
puissante  émancipation.  Que  l'on  juge  de  ce  qu'il 
en  était  au  siècle  dernier  :  En  1770  Saint-Lambert 

—  le  beau  Saint-Lambert  —  fit  mettre  à  la  Bastille 
un  pauvre  homme  qui  avait  dit  que  le  poème  des 
Saisotïs  était  mauvais.  Le  poème  des  Saisojis  est 
détestable  :     mais    le   critique  n'en   connut  pas 
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moins  la  prison  ;  son  livre  fut  supprimé  et  ne  put 
reparaître  qu'avec  un  «  carton  »  substitué  au  pas- 
sage dont  le  rival  —  en  bonnes  fortunes  —  de 
Voltaire  et  de  J.-J. -Rousseau  avait  été  offusqué. 
Ah!  si  ces  insanités  n'avaient  à  jamais  disparu, 
que  de  Bastilles  il  faudrait  construire!  Dans  sa 
lettre  sur  le  Barbier  de  Séville,  Beaumarchais,  qui 
avait  été  houspillé,  a  écrit:  «  Par  état  les  gens 
de  feuilles  sont  souvent  ennemis  des  gens  de  let- 
tres »;  ceci  aussi  est  excessif;  en  tous  cas  l'indul- 
gence sied  aux  uns  comme  aux  autres  et  c'est 
pour  les  gens  de  plume  que  la  devise  «  Bien 
faire  et  laisser  dire  »  semble  avoir  été  inventée. 

La  jouissance  du  seul  travail  est  supérieure  aux 
ennuis  qui  en  résultent  et  qu'elle  efface,  car  chez 
l'écrivain  le  renouvellement  est  perpétuel.  Sa  fonc- 
tion en  effet  est  une  dans  l'ensemble,  mais  elle  est 
multiple  dans  le  détail,  et  si  variée  qu'à  chaque 
nouvelle  œuvre  la  fonction  se  rajeunit,  souvent  se 
transforme  et  paraît  différente.  Je  prendrai  un 
exemple  pour  me  faire  bien  comprendre  :  les  Ori- 
gines du  droit,  rHisioire  de  France,  l'Oiseau,  l'In- 
secte, la  Sorcière,  la  Bible  de  l'Humanité  et  tant 
d'autres  livres,  dont  la  diversité  est  pour  sur- 
prendre, sont  du  même  auteur.  La  variété  dans  la 
conception,  dans  l'évocation,  dans  l'exécution  est 
un  repos  pour  l'esprit.  Je  disais,  un  jour,  à 
Michelet  :  «  Comme  vous  restez  jeune  malgré  vos 
cheveux  blancs  !  »  Il  me  montra  son  encrier  et  de 
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sa  belle  voix  sonore  me  répondit  :  «  Voilà  ma  fon- 
taine de  Jouvence.  »  Le  mot  n'est  pas  exagéré  ;  les 
grands  laborieux  le  savent  bien  ;  voyez  par  quelles 
charmantes  fantaisies  Ernest  Renan  —  un  des  types 
les  plus  complets  de  l'écrivain  —  s'est  reposé  de 
ses  travaux  d'histoire  et  a  rafraîchi  son  cerveau 
surmené. 

Je  crois  que  les  vrais  écrivains  sont  modestes  ; 
d'abord  parce  que  la  production  même  est  leur 
joie  préférée,  et  puis  parce  qu'ils  savent  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  fragilité  des  succès.  Je  ne  citerai 
aucun  nom;  à  quoi  bon  réveiller  dans  l'oubli  de 
leur  tombe  des  gens  qui  ont  été  acclamés  et  dont 
nul  ne  se  souvient  plus.  Pour  l'homme  de  lettres 
la  réputation  a  plus  de  durée  que  pour  l'orateur 
politique,  mais  guère  plus.  Sa  propre  expérience 
lui  a  du  reste  enseigné  qu'en  telle  matière  comme 
en  bien  d'autres,  ce  n'est  qu'à  l'ancienneté  que 
l'on  arrive  :  à  moins  de  débuter  par  une  œuvre  de 
génie,  ce  qui  n'est  pas  commun,  ou  d'être  servi  par 
des  circonstances  exceptionnelles,  presque  toujours 
déterminées  par  la  mauvaise  humeur  d'un  gouver- 
nement qui  manque  d'esprit. 

C'est  ce  que  les  jeunes  gens  ont  tant  de  peine  à 
admettre;  ils  s'émeuvent  d'être  obligés  d'attendre: 
leur  premier  volume  n'a-t-il  pas  été  publié?  pour- 
quoi la  gloire  n'a-t-elle  pas  frappé  à  leur  porte  ? 
Leur  impatience  est  plus  naturelle  que  légitime;  la 
camaraderie  a  beau  s'évertuer,  crier  leur  nom  et 
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dire  :  Enfin  un  homme  nous  est  né  ;  peine  perdue, 
nul  ne  tourne  la  tête,  et  le  pauvre  auteur  n'est 
connu  que  de  ceux  qui  le  connaissaient.  Le  monu- 
ment, —  pyramide  ou  taupinière,  —  se  construit 
grain  de  sable  par  grain  de  sable,  jour  par  jour, 
et  pour  ainsi  dire  heure  par  heure.  Lorsqu'il  com- 
mence à  dépasser  le  niveau  du  sol  et  que  l'espoir 
croît  en  proportion,  une  rafale  passe  et  tout  dis- 
paraît. Déception  qu'il  est  toujours  prudent  de 
redouter  et  qu'il  est  correct  de  supporter  sans 
plainte.  On  se  remet  à  l'œuvre,  comme  la  fourmi 
dont  la  fourmilière  a  été  détruite;  au  lieu  d'en 
appeler  aux  âges  futurs,  on  n'en  appelle  qu'à  soi- 
même,  et  l'on  fait  bien.  L'homme  qui,  ayant  dé- 
buté à  trente  ans,  n'est  pas  encore  ignoré  vers 
sa  quarantième  année,  n'a  pas  été  desservi  par 
la  fortune. 

Les  débutants  ont  un  autre  tort  dont  ils  seraient 
sages  de  se  guérir.  Afin  d'appeler  l'attention  du 
public,  ils  se  mettent  l'esprit  à  la  torture,  cher- 
chent l'extraordinaire  et  glissent  dans  l'extrava- 
gant. En  matière  d'art,  l'extra-ordinaire,  au  sens 
précis  du  mol,  est  le  simple  et  le  beau  :  le  Dialo- 
gue d'Eucrate  et  de  Sylla  par  Montesquieu  est 
extra-ordinaire. 

Pour  la  plupart  des  écrivains,  sinon  pour  tous, 
les  mécomptes  sont  fréquents  ;  on  s'en  console  en 
répétant  une  parole  de  Henri  Heine:  «  Après  tout, 
c'est  pour  un  bien  petit  nombre  de  gens  que  l'on 
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écrit  »,  et  l'on  n'en  croit  pas  un  mot;  car,  en  réa- 
lité, on  écrit  pour  tout  le  monde;  si  cela  n'est  pas 
vrai,  pourquoi  est-on  de  méchante  humeur  lorsque, 
tout  le  monde  n'applaudit  pas?  Il  est  possible 
pourtant  que,  dans  une  certaine  mesure,  on  n'é- 
crive que  pour  une  élite,  si  l'on  se  croit  maîlre  en 
beauté  de  style  et  en  élégance  de  langage.  Ceux 
qui  se  connaissent  en  ces  matières  délicates  sont 
rares  en  effet,  et  si  l'on  ne  s'adresse  qu'à  eux,  on 
doit  accepter  l'insuccès  comme  la  conséquence 
forcée  de  l'œuvre  même. 

Il  est  très  joli  de  rechercher  les  mots  de  sélec- 
tion, de  sonorité  harmonieuse  et  d'agréable  con- 
texture,  mais  cela  ne  peut  satisfaire  que  les  pré- 
tendus gourmets  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  forme  :  à  ces  gens-là  le  virtuose  suffit, 
l'écrivain  est  superflu.  Assembler  des  mots  n'est 
point  malaisé,  leur  faire  signifier  quelque  chose 
n'est  pas  facile.  Si  la  parole  n'est  point  le  véhi- 
cule de  l'idée,  la  parole  est  vaine.  En  littérature^ 
tout  —  je  dis  tout  —  peut  se  résumer  dans  l'expres- 
sion sincère  d'une  pensée  fortement  conçue  et 
bien  distribuée  en  ses  parties.  Lorsque  la  pensée 
fait  défaut,  ce  qui  reste  ne  mérite  guère  que  l'on 
s'y  arrête.  N'est-ce  pas  en  songeant  aux  jongleurs 
de  syllabes  que  Montaigne  a  écrit  :  «  Mot  et  lan- 
gaige,  marchandise  si  vulgaire  et  si  vile,  que  qui 
plus  en  a  n'en  vault  à  l'aventure  que  moins  »  ? 

C'est  pourquoi  dans  toute  œuvre   littéraire    le 
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choix  du  sujet  a  une  importance  capitale,  car  sou- 
vent il  entraîne  la  solidité  de  l'exécution  ou  en 
fait  excuser  la  faiblesse.  Bien  des  livres,  qu'il  ne 
serait  pas  impossible  d'énumérer,  dont  la  forme 
était  au  moins  défectueuse,  ont  dû  leur  succès  au 
sujet  même  adopté  par  l'auteur.  Si  la  forme  est 
forte  comme  l'objet  traité,  le  chef-d'œuvre  est 
éclos.  Je  crois  qu'en  littérature,  comme  en  toute 
chose,  il  est  bon  de  se  pénétrer  d'une  vérité 
émise  par  Ernest  Renan  :  «  Tout  ce  qui  ne  con- 
tribue pas  au  progrès  du  bien  et  du  vrai  n'est  que 
bulle  de  savon  et  bois  pourri.  »  Or  le  bien  et  le 
vrai  n'ont  point  de  domaine  exclusif,  l'universalité 
leur  appartient  ;  leur  action  est  permanente  ;  celle 
de  la  forme  est  éphémère,  car  elle  subit  les  fan- 
taisies de  la  mode,  qui  semble  se  plaire  à  déni- 
grer ce  qu'elle  a  exalté. 

Je  me  souviens  qu'aux  jours  de  mon  enfance  on 
opposait  les  romans  de  Mme  Cottin  aux  «  mons- 
trueuses exagérations  des  écrivains  de  nos  jours  ». 
C'est  ainsi  que  l'on  parlait  alors  du  romantisme. 
Qu'est-ce  que  le  romantisme  penserait  de  ce  que 
l'on  écrit  aujourd'hui?  Je  m'en  doute  bien.  Tout  se 
répète  ici-bas;  ce  que  l'on  dit  à  cette  heure,  nos 
pères  l'ont  dit,  nos  enfants  le  diront.  Écoutez  ceci  : 
«  Vous  voyez  ici  des  romans  dont  les  auteurs  sont 
des  espèces  de  poètes  qui  outrent  également  le 
langage  de  l'esprit  et  celui  du  cœur;  ils  passent 
bien  leur  vie  à  chercher  la  nature  et  la  manquent 
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toujours;  leurs  héros  y  sont  aussi  étrangers  que 
les  dragons  ailés  et  les  hippocampes.  »  Celte 
phrase  est  d'hier,  n'est-ce  pas?  elle  vise  les  romans 
qui  ont  aujourd'hui  la  vogue  et  la  critique  ne  man- 
que pas  dejustesse?  La  phrase  est  de  Montesquieu: 
vous  la  trouverez  au  numéro  cxxxvii  des  Leiircs 
Persanes. 

En  matière  littéraire,  plus  peut-être  quen 
toute  autre,  à  l'exemple  du  «  Sicambre  adouci  », 
on  brûle  ce  que  l'on  avait  adoré.  Il  y  a  des  cou- 
rants irrésistibles,  souvent  inexplicables,  qui  em- 
portent le  public  et  auxquels  plus  tard  on  est  stu- 
péfait d'avoir  obéi.  A  propos  de  Chateaubriand, 
Gustave  Flaubert  a  dit  quelque  part  que  le  mau- 
vais goût  était  le  bon  goût  de  la  veille,  comme  le 
bon  goût  du  jour  sera  le  mauvais  goût  du  lende- 
main; cela  est  vrai  et  démontre  qu'il  convient  de 
n'attribuer  aux  applaudissements  dont  l'apparition 
d'un  livre  est  saluée,  qu'une  importance  relative. 
A  plus  tard  pour  le  jugement  définitif,  à  si  tard 
que  l'auteur  aura  le  temps  de  mourir  de  vieillesse, 
avant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  propre 
compte.  Pour  ma  part,  j'ai  vu  le  «  bon  goût  »  se 
modifier  si  souvent,  j'ai  assisté  à  tant  de  triomphes 
oubliés  au  bout  de  six  mois  et  à  tant  de  chutes 
qui  se  terminaient  par  une  apothéose,  que  je  crois 
sage  de  ne  s'étonner  de  rien  et  de  reconnaître 
au  public  la  faculté  de  ne  savoir  ni  ce  qu'il  veut, 
ni  ce  qu'il  ne  veut  pas. 
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C'est  surtout  dans  les  champs  du  combat  litté- 
raire que  se  livrent  ces  batailles  perdues  le  matin, 
gagnées  le  soir,  victorieuses  à  midi,  en  déroute  au 
crépuscule  ;  heureux  Bonaparte  !  pauvre  Mêlas!  Les 
Marengosde  lettres  sont  si  nombreux,  que  Ton  per- 
drait son  temps  à  les  compter.  Le  véritable  écri- 
vain est-il  dérouté  par  cette  inconsistance  du  re- 
nom? Je  ne  le  pense  pas;  j'imagine  plutôt  qu'il 
produit  parce  qu'il  est  sous  l'empire  d'une  impul- 
sion irrésistible,  et  que  s'il  avait  une  profession  de 
foi  à  formuler,  il  ne  s'éloignerait  guère  de  celle 
qu'Alfred  de  Musset  a  placée  en  tète  du  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  sous  prétexte  de  dédicace  à  Alfred 
Tattet.  Lorsqu'il  écrit,  l'écrivain  n'a-t-il  pas  en  lui 
un  maître  qui  commande  et  auquel  il  est  contraint 
d'obéir? 


On  ne  travaille  pas;  on  écoute,  on  attend  ; 

C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 


On  croirait  volontiers  qu'il  ne  peut  dévier  de  la 
ligne  tracée  par  une  volonté  supérieure. 

A  ce  sujet,  voici  une  observation  que  j'ai  faite  plu- 
sieurs fois.  En  conversation,  certains  écrivains  sont 
d'une  douceur  extrême,  d'une  douceur  que  l'on 
peut  souvent  qualifier  de  faiblesse;  ils  se  rallient 
avec  empressement  à  toute  opinion  exprimée,  ils 
vont  au-devant  des  objections  et  semblent  faire 
état  d'être  de  l'avis  de  chaque  interlocuteur.  Lors- 
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qu'ils  parlent,  ils  ne  font  que  des  concessions  ; 
lorsqu'ils  écrivent,  ils  sont  irréductibles  et  n'entrent 
jamais  en  composition  avec  leur  pensée.  Là,  en 
exercice  de  leur  fonction,  responsables  vis-à-vis 
d'eux-mêmes,  en  face  de  ce  que  j'appellerai  leur 
conscience  professionnelle,  nulle  considération  ne 
les  arrête;  ils  ne  ménagent  rien,  ni  personne,  ni 
l'État,  ni  l'Église,  ni  leurs  amis,  ni  leurs  adver- 
saires; les  reproches  les  plus  acerbes,  les  objur- 
gations les  plus  touchantes  se  brisent  sur  leur 
énergie. 

Ces  hommes  qui,  au  premier  abord,  semblent  à 
double  visage,  qui  sont  simplement  dédaigneux 
des  discussions  frivoles  en  usage  dans  les  salons 
et  qui  ne  peuvent  rien  sacrifier  de  leur  conviction, 
ne  sont  pas  rares  chez  les  maîtres  de  la  plume  ; 
j'en  pourrais  citer  parmi  les  historiens,  parmi  les 
romanciers,  parmi  les  poètes.  Je  ne  dirai  rien  des 
vivants,  quoique  j'en  connaisse  plusieurs;  mais  si 
l'on  se  souvient  de  la  lutte  que  Victor  Hugo  a  sou- 
tenue et  des  tempêtes  dont  il  a  été  assailli,  on  ne 
me  démentira  pas.  La  plupart  sont  restés  impassi- 
bles, les  plus  impatients  ont  regimbé  et  ont  répété 
le  mot  de  Philarète  Chastes  :  «  La  critique  est  un 
symptôme  de  maladie  »;  Alfred  de  Musset  a  invo- 
qué le  souvenir  de  la  servante  de  Molière,  et  tous 
ont  continué,  tous  continuent  à  émettre  leur  pen- 
sée avec  le  plus  de  clarté  possible,  sans  se  soucier 
des  colères  qu'ils  soulèvent  et  parfois  même  des 
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haines  qu'ils  suscitent.  —  «  Écris  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra.  » 

Ceux  qui  se  sont  conformés  à  ce  précepte,  où 
réside  le  fond  même  de  la  probité  littéraire, 
ont  rendu  plus  de  services  que  l'on  ne  croit, 
car  beaucoup  d'entre  eux  sont  indifférents  à  se 
faire  valoir.  On  ne  se  doute  pas  de  la  quantité 
d'idées  tombées  de  leur  plume,  que  des  législa- 
teurs de  rencontre  ont  ramassées,  se  sont  attri- 
buées et  ont  condensées  en  articles  de  loi.  En 
dehors  des  querelles  politiques,  des  animosités  de 
partis,  des  brigues  pour  le  pouvoir  qui  sont  la  prin- 
cipale affaire  des  assemblées  délibérantes,  l'essence 
première  des  réformes,  des  créations  utiles,  des 
modifications  fécondes  leur  est  fournie  par  l'écri- 
vain, qui  s'en  aperçoit  de  temps  en  temps,  dont  le 
nom  n'est  jamais  prononcé,  mais  qui  ne  réclame 
pas,  car  il  se  trouve  suffisamment  rémunéré  en 
reconnaissant  que  la  graine  de  sa  pensée  n'a  pas 
été  semée  en  vain. 

Aussi,  je  le  répète,  je  ne  sais  rien  de  plus  respec- 
table, de  plus  heureux  que  l'écrivain  qui,  soutenu 
par  la  force  intérieure,  se  consacre  à  son  oeuvre  et 
ne  s'en  laisse  point  détourner.  Comme  tous  ceux 
qui  sont  absorbés  par  la  concentration  de  leur 
pensée,  il  échappe  à  bien  des  soucis,  reste  indif- 
férent aux  compétitions  médiocres,  et  contemple, 
sans  s'y  mêler,  la  lutte  pour  les  déceptions  de  la 
politique  et  les  fragilités  de  la  richesse.  S'il  n'a  été 
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content  de  son  sort,  il  a  été  ingrat  ;  s'il  a  eu  des 
jouissances  d'amour-propre,  elles  n'ont  été  qu'ac- 
cessoires à  sa  vie,  dont  le  but  réel  était  placé  au 
delà  et  plus  haut;  s'il  a  quelque  orgueil,  c'est  de 
savoir  que,  dans  l'acception  la  plus  élevée  de  l'ex- 
pression, il  a  été,  par  excellence,  fabricant  de 
matière  première;  il  a  été  en  quelque  sorte  un 
créateur:  il  a  mis  au  monde  des  idées,  bonnes  ou 
mauvaises,  justes  ou  fausses,  à  coup  stir  discuta- 
bles, qui  sans  lui  n'auraient  peut-être  jamais  été 
formulées.  Il  a  intellectuellement  vécu  sur  sa 
propre  substance,  et,  autant  qu'il  lui  a  été  pos- 
sible, il  en  a  fait  vivre  les  autres.  A  regarder  les 
rôles  qui  se  jouent  dans  l'humanité,  je  crois  que 
le  sien  est  un  des  meilleurs. 

Que  de  fois,  envolé,  perdu  dans  le  monde  des 
hypothèses  où  les  rêveurs  se  réfugient  pour  fuir 
les  obsessions  de  la  réalité,  que  de  fois  je  me  suis 
dit  :  Serait-elle  vraie  la  parole  du  Père  Enfantin  à 
Charles  Duveyrier  dans  sa  Lettre  sur  la  vie  éter- 
nelle :  «  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu  seras  après 
ta  mort  »  ?  Devons-nous  revenir  ici-bas  sous  une 
forme  nouvelle  et  subir  des  incarnations  succes- 
sives jusqu'à  l'absorption  suprême  dans  l'Être 
supérieur?  Au  moment  où  je  serais  appelé  à  repa- 
raître parmi  les  hommes,  si  le  génie  qui  préside  à 
la  transmigration  des  âmes  et  à  la  renaissance  des 
créatures,  daignait  me  dire:  Choisis  la  fonction  de 
ta  prochaine  existence,  je  lui  répondrais  : 
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lleiidez-moi  ma  mie,  ô  gai  ! 
Rendez-moi  ma  mie  ! 

et  permettez -moi  d'être  encore,  d'être  toujours  ce 
que  j'ai  été,  un  passionné  de  la  plume,  un  adora- 
teur des  lettres,  un  artisan  assidu  que  son  assi- 
duité suffisait  à  satisfaire. 


XVI 


LE  LANGAGE  ET  LE    SOGLVLISME. 


L'homme  n'est  pas  immuable,  c'est  là  une  vérité 
digne  de  figurer  sur  les  mirlitons;  mais  s'il  est 
coupable  dans  ses  actes  de  versatilité,  il  n'est 
guère  responsable  de  ses  propres  métamorphoses, 
car  il  est  modifié  par  des  causes  multiples,  inces- 
santes, qui  agissent  sur  lui  sans  qu'il  en  ait  con- 
science. Pour  ma  part,  j'ai  singulièrement  changé  ; 
il  suffit  que  je  me  compare  à  moi-même  pour  le 
reconnaître.  Les  évolutions  de  mon  esprit  ont  été 
intenses;  aujourd'hui  je  le  vois;  je  ne  les  ai  point 
provoquées  ;  bien  plus,  je  ne  les  ai  jamais  consta- 
tées lorsqu'elles  s'opéraient  d'elles-mêmes  :  je  m'a- 
perçois que  j'ai  changé,  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
que  je  changeais.  Le  Quantum  mutatus  ab  lllo  est 
fait  pour  la  collectivité  comme  pourl'individu;  c'est 
seulement  dans  les  tragédies  de  Marmontel  que  les 
personnages  sont  d'une  seule  pièce,  toujours  les 
mêmes,  toujours  vertueux  ou  toujours  criminels. 
C'est  une  des  lois  auxquelles  l'humanité  est  assu- 
jettie; peut-être  est-ce  sa  façon  instinctive  de  se 
dégager  des  entraves  pour  marcher  plus  librement 
vers  le  mieux.  La  philosophie  aussi  bien  que  la  re- 
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ligion,  la  justice  aussi  bien  que  la  morale,  ne  sont 
plus  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  jadis.  Tout  se 
meut  en  nous  et  autour  de  nous. 

Si  les  idées  de  l'homme  se  sont  modifiées, 
l'expression  de  ces  idées  n'a  pu  rester  stationnaire; 
la  modification  des  unes  a  fatalement  entraîné  la 
modification  de  l'autre;  c'est  pourquoi  nous  ne 
parlons  pas,  nous  ne  pouvons  parler  le  langage  que 
parlaient  nos  pères.  Parfois  insensibles  et  parfois 
brusques,  ces  modifications  procèdent,  en  certains 
cas,  avec  une  sorte  de  vivacité  dont  on  est  surpris. 
C'est  ce  qui  se  produit  actuellement.  Nous  assis- 
tons, depuis  quelques  années,  à  une  évolution  de 
la  langue  française  qui  est  un  indice  de  l'évolution 
des  esprits  :  celle-ci  est  la  conséquence  de  celle-là; 
elle  n'est  point  contingente,  elle  est  nécessaire, 
ainsi  qu'eût  dit  Malebranche. 

Bien  des  braves  gens,  animés  d'intentions  excel- 
lentes, se  désolent,  rappellent  les  jeunes  écrivains 
au  respect  des  traditions  et  leur  montrent  avec 
vénération  les  modèles  inimitables  qu'ils  les  adju- 
rent d'imiter.  C'est  une  vieille  rubrique,  si  ancienne 
que  nul  ne  sait  plus  quand  elle  aété  mise  au  monde. 
Lorsque  j'étais  en  mes  jeunes  années,  les  critiques 
«  éminents  »  devant  qui  tremblait  la  littérature  et 
dont  les  noms,  si  je  m'avisais  de  les  prononcer,  éveil- 
leraient peu  d'écho  dans  la  mémoire,  n'avaient  point 
d'autre  marotte  ;  cette  marotte  qu'ils  avaient  héri- 
tée de  leurs  prédécesseurs,  ils  ont  eu  beau  en  abu- 
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ser,  ils  n'ont  pas  réussi  à  la  tuer;  elle  a  la  vie  dure, 
elle  frétille  toujours;  on  s'en  sert  encore,  sans 
grand  succès,  il  est  vrai,  mais  avec  persistance. 
Les  idoles  que  les  aïeux  admiraient  ont  droit  à 
un  culte  archéologique  que  nous  ne  leur  ména- 
geons pas,  mais  leur  voix  est  muette  qui  rendait 
des  oracles,  et  c'est  pourquoi  on  ne  les  consulte 
plus.  Semblables  aux  Césars  morts,  ces  idoles  ont 
été  élevées  au  rang  des  dieux;  mais,  quoiqu'elles 
soient  au  plus  haut  de  l'empyrée,  elles  ont  cessé 
non  pas  de  régner,  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  de 
gouverner. 

Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  car  on  ne  peut  tra- 
duire les  idées  de  son  époque  que  dans  le  langage 
de  son  époque.  J'admire  autant  que  qui  que  ce  soit 
la  langue  des  maîtres  es  arts  littéraires  du  «  grand 
siècle  »  ;  je  m'y  délecte  et  souvent  je  vais,  en  bonne 
fortune,  causer  avec  eux  dans  ma  bibliothèque; 
mais  s'ils  revenaient  en  ce  monde,  s'ils  avaient  à 
parler  de  chemins  de  fer,  de  guerre  moderne,  de 
socialisme,  de  pétrole,  de  dynamite,  de  photogra- 
phie, de  vapeur  et  d'électricité,  ils  seraient  fort 
embarrassés  si  leur  plume  n'avait  à  ses  ordres  que 
la  prose   de  Pascal  et  la  poésie  de  Racine. 

Perpétuellement,  chaque  jour,  à  chaque  décou- 
verte, à  chaque  idée  nouvelle,  la  langue  se  modifie, 
afin  d'être  toujours  au  niveau  du  fait  à  mettre  en 
lumière  ou  de  la  pensée  à  énoncer.  Une  langue  qui 
se  refuserait  à  tout  changement,  à  toute  adjonc- 
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tion,  sei'ait  bientôt  aussi  inutile  qu'une  langue 
morte  ;  on  ne  pourrait  s'en  servir  qu'à  la  condi- 
tion de  la  bourrer  de  barbarismes  ou  de  la  dislo- 
quer en  périphrases  si  savantes  qu'elles  en  seraient 
grotesques,  comme  les  vers  latins  qu'au  collège 
nous  construisions  à  coups  de  Gradus  ad  Parnas- 
siim.  Un  écrivain  de  nos  jours,  condamné  à  n'écrire 
que  d'après  les  dictionnaires  de  Furetière  et  de 
Ménage,  ne  pourrait  dire  que  bien  peu  de  chose 
ou  serait  inintelligible.  Le  grand  amoureux  de 
cette  langue  charmante,  Victor  Cousin,  savait  bien 
ce  qu'il  faisait  lorsqu'il  se  complut  à  son  histoire 
des  coureuses  de  la  Fronde  :  le  sujet  et  le  langage 
concordaient  si  bien,  qu'ils  semblaient  inséparables 
l'un  de  l'autre. 

Le  pouvoir  absolu  ne  parle  pas  comme  la  démo- 
cratie: dans  le  premier  cas,  c'est  un  homme  seul, 
indiscutable,  major  hotninc,  mmor  Deo^  qui  donne  le 
ton;  dans  le  second,  c'est  la  foule  qui  impose  ses 
usages.  Le  langage  d'aujourd'hui  est  au  langage  du 
dix-septième  siècle  ce  que  les  tramways  sont  aux 
carrosses royauxde  Louis XIV.  Aussi  que  de  lamen- 
tations parmi  les  dévots  des  anciennes  formules  : 
La  langue  se  meurt  !  la  langue  est  morte  !  et  l'on  en 
fait  l'oraison  funèbre.  Je  n'en  crois  rien,  je  crois 
môme  qu'elle  est  plus  vivace  que  jamais. 

Ce  cri  d'alarme,  la  France  n'est  pas  seule  à  le 
jeter  dans  l'espace;  on  l'entend  retentir  en  tout 
pays   littéraire.  Où  allons-nous?   Que   devenons- 
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nous?  el  l'on  pousse  des  soupirs  désespérés;  c'est 
ce  que  faisaient  déjà  nos  grands-pères.  Mme 
de  Villedeuil,  dont  le  mari  fut  contrôleur  gé- 
néral, dînant  à  la  table  de  Louis  XVI,  dit:  du 
Champagne,  au  lieu  de  dire  correctement  :  du 
vin  de  Champagne.  Ce  fut  un  scandale  dont  on 
retrouverait  trace  dans  les  correspondances  de  l'é- 
poque :  —  C'en  est  fait  de  la  bonne  compagnie,  si 
les  expressions  populacières  envahissent  le  lan- 
gage de  la  cour  et  blessent,  même  à  Versailles,  les 
oreilles  du  roi;  il  n'existe  donc  plus  ni  respect,  ni 
tradition  :  tout  est  perdu! 

On  n'en  est  plus  là  aujourd'hui  :  la  vapeur  et 
l'électricité  imposent  leur  rapidité  à  la  langue 
parlée,  qui  l'inflige  à  la  langue  écrite  ;  il  en  résulte 
que  souvent  la  langue  se  précipite  pour  arriver  au 
but  et  qu'en  courant  elle  fait  des  faux  pas.  La 
langue  s'est-elle  abaissée?  comme  on  le  prétend; 
s'est-elle  simplement  modifiée  sous  l'influence  de 
besoins  nouveaux  et  d'une  plus  vaste  expansion? 
L'avenir  en  décidera.  Le  langage  actuel  est  moins 
orné,  plus  agile,  moins  imagé,  mais  c'est  toujours 
le  langage  du  souverain,  qui  maintenant  est  le 
suffrage  populaire  ;  faire  parler  dix  millions  d'élec- 
teurs comme  parlait  le  plus  pompeux,  le  plus  ma- 
jestueux des  monarques,  il  n'y  faut  pas  songer.  De- 
puis ce  règne  légendaire  tant  de  choses  ont  passé 
sur  la  France,  qu'il  est  étonnant  que  le  langage 
n'ait  point  subi  de  transformations  plus  radicales. 
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Les  bouleversements,  qui  ne  nous  ont  point  été 
ménagés  depuis  un  siècle,  ont  été  des  facteurs  éner- 
giques dans  les  métamorphoses  de  noire  langue. 
On  pourrait  affirmer  que  toute  révolution  amène 
une  sorte  de  dépression  dans  le  langage.  Montaigne 
l'avait  déjà  constaté  lorsqu'il  a  dit  :  «  Les  troubles 
sont  mauvais  grammairiens.  »  Tout  alors  contribue 
à  délivrer  la  langue  des  usages  traditionnels  dont 
parfois  elle  était  gênée.  La  liberté  de  la  tribune,  la 
liberté  de  la  presse,  l'âpreté  des  polémiques,  la 
nécessité  d"être  compris  par  les  masses  illettrées, 
imposent,  comme  conditions  premières,  la  rapidité 
et  la  clarté.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter,  car 
tout  ralentissement  est  préjudiciable;  aussi  l'élo- 
quence politique  est-elle  toujours  incorrecte  :  à  la 
langue  écrite  on  substitue  la  langue  parlée,  souvent 
familière  jusqu'à  la  vulgarité.  L'habitude  prise  ne 
se  perd  plus,  et  c'est  la  langue  qui  en  souffre  ou 
qui  en  profite. 

Une  langue  étant  donnée,  l'écrivain  s'en  sert  de 
son  mieux  ;  il  ne  la  fait  pas,  il  est  contraint  d'ac- 
cepter celle  que  lui  offre  la  coutume  ;  mais,  tout  en 
l'acceptant,  il  ne  se  réduit  pas,  s'il  se  respecte,  au 
rôle  de  phonographe;  il  n'est  pas  tenu  de  répéter 
servilement  ;  il  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  sé- 
lection. Il  est  éminent,  médiocre  ou  nul,  mais  la 
langue  courante  de  son  époque  n'y  est  pour  rien. 
Les  gens  de  lettres  qui  accusent  la  langue  d'être 
inférieure  à  leur  pensée  et  insuffisante  à  faire  va- 
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loir  leur  génie,  me  rappellent  ces  femmes  laides 
qui  reprochent  à  leur  couturière  de  ne  les  avoir 
pas  mises  en  beauté.  Bossuet,  Montesquieu,  Vol- 
taire seraient  des  maîtres  écrivains  dans  notre 
langue,  comme  ils  l'ont  été  dans  celle  de  leur 
temps;  la  contexture  serait  aussi  noble,  aussi  forte, 
aussi  acérée,  mais  elle  revêtirait  d'autres  idées, 
et  ces  autres  idées  nécessiteraient  d'autres  formes. 
Certes  la  différence  est  profonde  entre  la  langue 
d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui;  mais,  en  toute 
conscience,  je  ne  saurais  dire  s'il  convient  de  se 
lamenter  ou  d'applaudir. 

La  belle  princesse  hautaine,  guindée,  n'osant 
remuer  pour  ne  point  déranger  les  plis  de  sa  fraise 
godronnée,  ferait  sourire  nos  contemporains  accou- 
tumés à  une  bonne  fille,  souvent  débraillée,  mais 
toujours  franche  et  assez  souple  pour  varier  ses 
attitudes  sans  rien  perdre  de  sa  grâce.  Elle  s'est 
humanisée,  elle  a  compris  qu'elle  n'était  pas  des- 
tinée à  correspondre  exclusivement  au  goût  d'une 
société  restreinte,  mais  qu'elle  se  devait  aux  plus 
humbles  comme  aux  plus  grands,  car  elle  est  la 
dispensatrice  toute-puissante  par  qui  les  lumières 
brillent,  les  idées  se  propagent  et  le  progrès  s'ac- 
complit. Elle  s'est  mise  à  la  portée  de  tous,  elle 
est  intelligible  à  tous  et  secourable  à  tous.  En 
somme  elle  a  imité  les  hommes  d'armes  :  elle  a 
rejeté  le  casque,  la  cuirasse,  qui  l'alourdissaient, 
elle  a  pris  le  vêtement  léger  et  l'arme  commode  à 
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manier  pour  courir  plus  facilement  à  la  victoire. 
Tout  en  se  modifiant  à  travers  ses  évolutions 
successives,  se  débarrassant  de  ses  atours  pour 
augmenter  son  agilité,  notre  langue  a  conservé  le 
caractère  spécial  qui  en  fait  la  langue  la  plus  probe 
de  l'univers:  elle  a  conservé  sa  clarté.  Le  mot 
«  probe  »  n'a  rien  que  de  juste,  caria  clarté  permet 
d'éviter  les  amphibologies  si  fréquentes  en  d'autres 
idiomes,  à  la  condition  toutefois  de  se  conformer 
aux  prescriptions  de  la  grammaire,  qui  sont  l'arma- 
ture même  du  style,  sans  lesquelles  il  se  disloque 
et  devient  confus.  Plusieurs  écrivains  de  nos  jours, 
auxquels  le  talent  ne  fait  point  défaut,  disparaîtront 
promptement  pour  n'avoir  pas  respecté  cette  règle 
fondamentale  de  toute  œuvre  littéraire.  Boileau, 
qu'aux  jours  du  romantisme  nous  nommions  avec 
ironie  le  Législateur  du  Parnasse,  Boileau  a  for- 
mulé un  précepte  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  ; 

ici  «  la  langue  »  signifie  la  correction  grammati- 
cale, qui,  malgré  la  différence  des  façons  de  s'expri- 
mer, doit  rester  hors  de  cause. 

L'afftictation  extraordinaire  qui  jadis  était  de 
mode,  (|ui  détruisait  toute  précision  et  semblait 
faite  pour  voiler  plutôt  que  pour  mettre  en  relief 
lapensée  de  l'écrivain,  l'abus  des  périphi-asesalam- 
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biquécs  qui  frisaient  le  rébus,  ont  disparu,  Dieu 
soit  loué  !  Au  lieu  de  dire  :  «  je  porte  perruque  et 
j'ai  cinquante-trois  ans,  »  ce  que  tout  le  monde 
comprendra,  qui  donc  oserait  écrire  aujourd'hui  : 

La  vieillesse  venue, 

Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigts  pesants. 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans. 

Un  de  mes  professeurs  se  complaisait  à  déclamer 
ces  vers  amphigouriques  et  les  citait  comme  un 
modèle  de  langage  exquis. 

Lorsqu'une  révolution  se  produit  dans  la  langue 
écrite,  c'est  qu'elle  a  déjà  pénétré  la  langue  parlée. 
A  cet  égard,  Victor  Hugo  s'est  fait  illusion,  et  s'est 
attribué  une  initiative  qu'il  n'a  pas  eue,  en  disant 
dans  les  Contemplaiions  : 

J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  «  Mais  tu  n'es  qu'une  poire  !  » 
J'ai  dit  à  Vaugelas  :  «  Tu  n'es  qu'une  mâchoire  I  » 

Quand  il  apparut  et  que  ses  œuvres  commencè- 
rent à  témoigner  de  sa  hardiesse,  les  longs  fruits 
d'or,  les  pommes  du  jardin  des  liespérides,  la 
fève  d'Arabie,  n'étaient  plus  cueillis  par  personne. 
La  révolution  était  accomplie,  il  en  a  profité,  il  a 
plus  que  nul  autre  contribué  à  la  faire  triompher, 
mais  il  ne  l'a  pas  faite. 

Les  modifications  dont  j'ai  été  le  témoin  sont 
nombreuses,  car  dans  un  temps  de  démocratie  à 
outrance  le  langage  tend  naturellement  à  se  démo- 
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cratiser,  et  c'est  pourquoi  il  adopte  souvent  des 
formes  dont  la  vulgarité  n'a  rien  d'occulte.  Voici 
un  exemple  emprunté  à  deux  écrivains  connus, 
quoique  d'inégal  renom,  qui  prouvera  les  change- 
ments que  la  langue  écrite  a  subis  en  peu  d'années. 
Tous  deux  ont  eu  la  même  pensée  et  l'ont  expri- 
mée chacun  à  sa  manière  ;  la  nuance  est  sensible. 
Edgar  Quinet  a  dit  :  «  Le  talent,  le  génie  même  ne 
sont  que  des  promesses  ;  il  y  faut  joindre  l'étoile  ; 
où  elle  manque,  tout  manque.  «  M.  Sarcey,  lui 
aussi,  a  énoncé  cette  vérité,  en  disant  :  ;<  Pour 
faire  son  trou,  il  faut  un  peu  de  talent,  un  peu 
d'entregent,  un  peu  d'obstination  et  de  volonté 
et  beaucoup  de  chance.  »  La  pensée  est  iden- 
tique, les  formules  sont  intelligibles  :  au  lecteur 
de  choisir. 

Un  fait  paraît  acquis  à  cette  heure  :  c'est  que  la 
leçon  ne  tombe  plus  d'en  haut,  elle  monte  d'en 
bas;  si  la  source  n'est  plus  à  la  montagne,  il  est 
possible  qu'elle  soit  dans  les  bas-fonds.  Les  amou- 
reux de  belles  phrases  seront  sevrés  de  leur 
jouissance  favorite,  car  les  expressions  condamnées 
jadis  et  reléguées  à  l'antichambre  ont  envahi  la 
littérature  d'imagination,  en  attendant  qu'elles 
s'imposent  à  la  littérature  sérieuse.  Il  y  a  soixante 
ans  j'ai  été  sévèrement  puni  pour  avoir  prononcé 
le  mot  «  embêter  »;  aujourd'hui  ce  mot  court  les 
livres,  et  récemment  j'ai  entendu  de  jolies  lèvres 
aristocratiques  qui  voulaient  dire  :  «  C'est  fasti- 
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dieux  !  »  s'écrier  :   «  C'est  crevant  !»  —  Va  pour 
«  crevant  »  ;  il  ne  m'en  chaut. 

L'élan  est  donné,  je  doute  qu'on  le  puisse  res- 
treindre. L'art,  envisagé  sous  un  angle  exclusif, 
aura  peut-être  plus  d'efforts  à  faire  pour  se  mani- 
fester dans  une  forme  rare,  mais  l'expansion  des 
idées  n'en  recevra  aucun  préjudice,  et  cela  seul  a 
une  importance  capitale.  En  tous  cas,  quelle  qu'ait 
été,  quelle  que  soit  la  langue,  il  y  a  eu,  il  y  aura 
toujours  de  bons  et  de  mauvais  écrivains;  en  ceci 
la  qualité  des  substantifs  et  des  verbes  n'a  rien  à 
faire  ;  j'imagine  que  Rabelais  l'a  démontré,  car 
tout  ordurière  que  soit  son  expression,  son  style 
est  admirable.  La  tendance  de  la  France  à  démo- 
cratiser sa  langue  est  commune  aux  autres  nations  ; 
les  puristes  de  Londres  et  les  puristes  de  Weimar 
gémissent  à  l'envi,  car  l'Angleterre  a  oublié  l'an- 
glais de  Byron  et  l'Allemagne  ne  se  souvient  plus 
de  l'allemand  de  Goethe  ;  ce  n'est  pas  seulement 
chez  nous  que  le  vocable  populaire  a  conquis  sa 
place  dans  le  langage  des  gens  de  plume,  c'est 
partout  en  Europe.  Un  vieil  écrivain  me  disait  ré- 
cemment, et  non  sans  quelque  tristesse  :  «  De  nos 
jours,  tous  les  encriers  ont  de  la  tendance  à  s'en- 
canailler. » 

La  modification  de  la  langue,  quel  qu'en  soit  le 
résultat  pour  les  lettres,  est  toujours  parallèle  au 
mouvement  social  qui  le  produit  ;  or  il  n'est  point 
possible   de  contester  que   l'avènement  démocra- 
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tique  s'accuse  de  plus  en  plus  dans  les  États  euro- 
péens ;  le  nier  serait  puéril,  le  combattre  serait 
périlleux  :  tôt  ou  tard  il  s'imposera,  et  dans  son 
bagage  on  trouvera  un  jargon  auquel  nous  ne 
sommes  pas  accoutumés,  mais  qui  sera  sans  doute 
la  langue  usuelle  de  nos  descendants.  Bonne  ou 
mauvaise,  laide  ou  belle,  cette  langue,  que  Ton 
bégaye  déjà  dans  les  ateliers,  devant  le  comptoir 
des  marchands  de  vin,  dans  les  brasseries,  dans 
les  coulisses  du  théâtre,  à  la  tribune  des  réunions 
publiques,  dans  les  salles  où  les  grévistes  déli- 
bèrent, cette  langue  sera  l'instrument  de  diffusion 
de  l'esprit  français;  c'est  elle  qui  en  épanchera  les 
idées,  qui  en  propagera  les  professions  de  foi  et  en 
fera  triompher  les  doctrines,  comme  notre  langue 
du  dix-huitième  siècle,  débarrassée  du  justaucorps 
de  Louis  XIV,  devenue  alerte,  agressive  et  rapide, 
a  assuré  la  victoire  de  l'expansion  philosophique 
d'oii  sont  nées  les  aspirations  modernes. 

Les  défauts  que  Ton  reproche  à  la  langue  d'au- 
jourd'hui seront  peut-être  des  beautés  pour  l'ave- 
nir, et  l'on  citera  avec  honneur  les  écrivains  qu'à 
cette  heure  on  vitupère  volontiers.  C'est  le  sort 
des  hommes  qui,  par  esprit  d'initiative,  sont  en 
avance  sur  leur  temps,  d'être  blâmés,  puis  acceptés, 
enfin  glorifiés.  Qui  ne  se  souvient  de  l'arrèl  que 
La  Bruyère  a  rendu  contre  Molière  ?  «  Il  n'a  manqué 
à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme  et 
d'écrire  purement;  »  rien  que  cela,  en  vérité I  sans 
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compter  «  la  scurrilité  «  que  ne  lui  pardonnait  pas 
ce  pauvre  Chapelain.  Barbarisme  et  jargon,  qu'en 
doit-on  penser  maintenant?  que  penscra-t-on  du 
jargon  et  du  barl)arisme  de  nos  jours  lorsqu'un  autre 
barbarisme  et  un  autre  jargon  leur  auront  succédé? 

Discuter  sur  ce  point  serait  de  l'enfantillage,  car 
la  mobilité  d'une  langue  est  une  de  ses  forces,  et 
non  la  moins  féconde.  Les  gens  de  bon  ton  et  de 
haut  goût  ont  beau  crier  :  «  Ris  donc,  parterre!  » 
en  résumé  c'est  toujours  le  parterre  qui  a  raison, 
car  il  applaudit  ce  qu'il  comprend,  s'en  pénètre,  se 
l'assimile  et  l'impose  parce  qu'il  y  trouve  avantage, 
La  langue  n'est  point  une  mijaurée  ;  elle  prend  son 
bien  où  elle  le  trouve,  dans  le  palais  comme  dans 
la  mansarde,  à  l'Académie  comme  à  la  caserne;  elle 
semble  agir  par  instinct  de  conservation  et  se  for- 
tifie de  tous  les  éléments  qui  sont  favorables  à  sa 
vitalité. 

On  dirait  qu'un  génie  particulier  veille  sur  cha- 
cune des  langues  qui  servent  de  formules  au  cer- 
veau des  nations.  Celui  qui  a  la  garde  de  la  lan- 
gue française  semble  avoir  reçu  son  impulsion 
depuis  bien  des  siècles  déjà,  car  il  a  toujours  visé 
le  même  but  :  il  aime  la  simplicité  et  repousse 
systématiquement  tout  ce  qui  est  obscur.  Il  accepte 
les  vocables  nouveaux,  les  essaye,  pour  ainsi  dire, 
et  en  vérifie  l'aloi,  puis  les  conserve  ou  les  élimine 
selon  le  profit  qu'il  en  peut  tirer.  Il  ne  se  laisse 
point  détourner  do  sa  mission,  il  la  poursuit  à  Ira- 
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vers  les  défaillances  apparentes,  les  concessions 
forcées  que  lui  imposent  des  circonstances  transi- 
toires, à  travers  les  excès  des  novateurs,  à  travers 
les  tentatives  de  retour  vers  le  passé,  et,  procé- 
dant, selon  les  temps,  avec  prudence  ou  avec  im- 
pétuosité, il  est  parvenu  à  forger  un  outil  de  pré- 
cision qui,  aujourd'hui  comme  autrefois,  est  apte 
aux  chefs-d'œuvre. 

Un  jour,  on  présenta  à  l'empereur  de  Russie 
Alexandre  II  un  livre  allemand  dont  on  lui  fît 
l'éloge;  il  répondit  :  «  J'attendrai  pour  le  lire  qu'il 
ait  été  clarifié  par  une  traduction  française.  »  Cla- 
rifié, le  mot  est  rigoureusement  exact;  il  explique 
l'influence  qu'ont  exercée  et  qu'exerceront  les  idées 
françaises.  On  les  accepte  en  tout  lieu  parce  que, 
grâce  à  la  langue  qui  les  exprime,  elles  sont  à  la 
fois  nettes,  précises  et  pénétrantes. 

Cette  influence  pourrait  bien  avoir  à  prouver  sa 
vitalité  plus  tôt  que  l'on  ne  se  l'imagine.  Je  n'é- 
tonnerai personne  en  disant  que  l'Europe  est,  de- 
puis longtemps  déjà,  dans  une  période  critique.  Le 
vieux  monde  n'existe  plus,  le  monde  nouveau 
n'existe  pas  encore;  entre  ce  fantôme  et  cet  em-' 
bryon,  un  mode  do  vivre  tente  de  s'établir  et  n'y 
réussit  qu'imparfaitement.  Le  principe  de  l'avenir 
et  le  principe  du  passé  sont  souvent  entrés  en  con- 
flit; on  s'est  battu  d'abord  à  coups  de  phrases, 
puis  à  coups  de  fusil  ;  bien  du  sang  a  été  versé  ;  les 
victoires  ont  été  farouches,  les  répressions  ont  été 
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implacables  ;  chacun  prétend  parler  au  nom  d'un 
droit  supérieur  devant  lequel  on  est  tenu  de  s'in- 
cliner. En  somme,  d'une  part,  volonté  de  conserva- 
tion, de  l'autre,  désir  de  spoliation:  convoitise  des 
deux  côtés..  Vieille  querelle  qui  ne  prendrait  pas 
fin,  même  par  une  interversion  complète,  car,  dans 
ce  cas,  les  rôles  seraient  simplement  retournés, 
et  les  frères  ennemis,  tout  en  ayant  pris  la  place 
les  uns  des  autres,  se  retrouveraient  face  à  face 
avec  leurs  passions.  Celles-ci  auraient  changé  de 
camp,  mais  n'auraient  point  modifié  les  conditions 
de  la  lutte. 

Elle  date  de  loin  cette  querelle  qui  semble  donner 
raison  à  Voltaire  faisant  dire  au  personnage  d'un 
de  ses  contes  :  «  Le  droit  naturel  nous  enseigne  à 
tuer  notre  prochain,  »  Je  l'aperçois  à  l'aurore  du 
monde,  je  la  retrouve  dans  les  guerres  servîtes,  dans 
l'invasion  des  barbares,  dans  les  guerres  de  reli- 
gion, dans  les  jacqueries.  La  lutte  qui  se  prépare 
sera  la  guerre  sociale;  elle  a  déjà  créé  ses  mots  ; 
le  prolétariat  en  veut  au  capital,  le  salariat  s'atta- 
que au  patronat  :  vilains  vocables  qui  retentiront 
prlus  tard  avec  fracas.  On  peut,  dès  à  présent,  pré- 
voir l'époque  où  l'on  ne  mangera  que  le  pain  gagné 
par  le  travail;  ce  jour-là  bien  des  gens  souffriront 
de  la  faim.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  pré- 
face :  ceux  qui  feuilletteront  le  livre  auront  les 
mains  rouges. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'en  prévision  du  con- 
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Ait  redouté,  noire  langue  évolue  pour  être  prête 
lorsque  l'heure  sonnera.  Non  seulement  elle  se  dé- 
mocratise, mais  elle  se  trivialise,  devinant  peut- 
être  que  dans  les  conflits  prochains  la  parole  ne 
reculera  ni  devant  labrutalilé,  ni  devant  le  cynisme 
pour  faire  triompher  la  pensée,  dont  elle  sera  le 
porte-voix;  Tart  des  rhéteurs  a  fait  son  temps  et 
ne  peut  plus  lui  suffire;  il  lui  faudra  le  vocable 
brut,  sans  périphrase  ni  atténuation,  nu  comme 
un  athlète.  Pour  être  entendus  et  compris,  les  ora- 
teurs devront  être  «  forts  en  gueule  »  ;  pardonnez- 
moi  ce  mot,  il  ne  choquait  point  Louis  XIV  et  il 
est  de  Molière;  du  reste,  un  de  nos  députés  en  a 
dit  bien  d'autres  en  pleine  Chambre.  Les  dis- 
cussions seront  passionnées  jusqu'à  la  furcnir.  De 
lugubres  prédictions  nous  les  promettent  à  brève 
échéance;  car,  à  écouter  certains  prophètes,  on  se 
croirait  revenu  au  temps  des  Millénaires,  alors  que 
chacun  se  préparait  à  la  lin  du  monde.  L'an  mil 
est  passé  depuis  neuf  cents  ans  et  le  monde  vit 
toujours,  amélioré,  instruit,  éclairé,  rendu  mécon- 
naissable par  les  progrès  accomplis  jour  par  jour 
depuis  neuf  siècles.  En  sera-t-il  ainsi  plus  tard? 
On  doit  l'espérer,  et  cependant  le  trouble  moral  est 
tel,  les  convulsions  sociales  sont  si  profondes,  que 
les  apôtres  du  pessimisme  ont  beau  jeu  à  vaticiner 
en  se  couvrant  la  tète  de  cendres. 

Les  vieilles  traditions   qui  jadis    ont  mené   le 
monde  et  qui  l'avaient  si   bien  étayé  qu'elles  lui 
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étaient  comme  un  tuteur  de  fer  dont  il  était  sou- 
tenu, ces  traditions  sont  tombées  une  à  une,  ver- 
moulues par  le  temps,  épuisées  par  l'usage.  Elles 
sont  aujourd'hui  semblables  à  ces  arbres  dont 
l'aubier  a  été  dévoré  par  les  larves  :  l'écorce  est 
intacte,  l'apparence  offre  des  vestiges  de  vie;  au 
moindre  coup  de  vent,  il  ne  reste  plus  que  des 
fragments  inutiles  et  quelque  poussière.  Je  ne 
comprends  pas  que  deux  souverains  puissent 
aujourd'hui  se  regarder  sans  rire  de  ce  qu'on  les 
respecte  encore  et  sans  trembler  de  ce  qu'on  les 
respecte  si  peu. 

Les  institutions  se  modifient  par  la  seule  force 
des  choses;  elles  continuent,  il  est  vrai,  à  porter  le 
nom  consacré,  mais  elles  se  modifient  si  bien  dans 
leur  essence  même,  que  Tony  croit  encore  lorsque 
déjà  elles  ne  sont  plus.  Des  voix,  qui  ne  sont  pas 
sans  autorité,  ne  cessent  de  crier  :  «  Revenez  à  la 
foi  de  vos  pères,  revenez  aux  coutumes  des  ancê- 
tres! »  Paroles  superflues  :  je  ne  suis  pas  certain 
que  ceux-là  mêmes  qui  les  prononcent,  par  acquit 
de  conscience,  soient  persuadés  de  leur  efficacité. 
L'humanité  ne  revient  pas  en  arrière,  pas  plus  que 
les  fleuves  ne  remontent  vers  leur  source  ;  tout 
fait  acquis  appelle  un  fait  nouveau,  toute  pensée 
conçue  évoque  une  pensée  complémentaire  ;  sous 
peine  de  mort  on  ne  peut  rentrer  dans  le  passé,  il 
faut  aller  en  avant.  L'homme  est  semblable  au 
juif  de  la  légende  :   «  Marche!  »   S'il  s'arrête,  il 
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s'affisse,  il  s'endort  de  l'éternel  sommeil  et  il 
est  foulé  aux  pieds  par  ceux  qui  courent  pour 
obéir  à  l'inéluctable  loi. 

Dans  la  perpétuelle  bataille  de  la  vie,  c'est  un 
changement  de  ligne.  A  qui  le  tour  maintenant? 
Nous  avons  vu  toutes  les  castes,  toutes  les  classes 
prendre  successivement  la  direction  du  combat, 
être  victorieuses  et  dominatrices,  puis  vaincues, 
dépossédées  et  reléguées  parmi  les  invalides.  Au- 
jourd'hui voici  le  quatrième  état  qui  réclame,  se 
lève,  se  tâte,  se  reconnaît,  se  groupe  et,  par  ses 
menaces,  par  ses  violences,  déclare  tout  net  que  son 
heure  est  venue  et  qu'il  veut  dresser  son  étendard 
au-dessus  de  tous  les  autres.  Il  est  le  nombre  ;  s'il 
devient  le  maître,  gare  à  l'application  sociale  et 
politique  des  théories  de  Darwin  :  combat  pour  la 
vie  et  sélection;  c'est-à-dire  :  émeute  en  perma- 
nence et  despotisme!  Ces  doctrines,  bien  avant  que 
leur  auteur  les  eût  formulées,  ont  déjà  été  expéri- 
mentées en  France  :  la  Terreur,  complétée  par  la 
loi  de  Prairial,  en  a  été  l'expression  même. 

L'intention  déclarée  de  ces  partisans  de  la  pro- 
pagande par  le  fait  —  c'est  leur  mot  —  de  ces 
soldats  de  la  revendication  à  outrance,  est  la  des- 
truction du  capital.  Dans  bien  des  cas,  le  capital  a, 
sans  contredit,  pour  point  de  départ  et  base  pre- 
mière le  produit  du  travail  prolétaire  mis  en  œuvre 
par  une  intelligence  directrice;  mais  c'est  ce  ca- 
pital qui,  à  son  tour,  fait  vivre  le  prolétariat  en 
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échange  de  son  action  laborieuse;  mutuellement 
ils  se  soutiennent,  pour  ne  dire  ils  se  sustentent; 
si  bien  que  si  le  capital  était  supprimé,  le  salaire 
serait  supprimé  du  même  coup  ;  le  patronat  mour- 
rait, cela  est  certain,  mais  de  quoi  subsisterait  le 
prolétariat?  Je  crois  qu'il  est  juste  de  dire  qu'ils 
ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre.  La  question 
tourne  dans  un  cercle  vicieux;  trouvera-t-on  une 
issue  pour  l'en  faire  sortir?  je  le  souhaite  plus  que 
je  ne  l'espère. 

Certains  théoriciens  de  la  rénovation  pensent 
que,  pour  faire  régner  l'âge  d'or,  il  suffirait  de 
remettre  toute  richesse  aux  mains  de  l'État  qui  en 
serait  le  souverain  dispensateur.  L'État  propriétaire 
exclusif:  c'est  une  conception  qui  a  hanté  bien  des 
cerveaux  plus  visionnaires  que  réfléchis.  L'État 
père  de  famille,  —  c'est  ainsi  qu'ils  disent,  —  se 
substituant  à  l'impulsion,  à  la  direction  paternelle 
et  à  l'initiative  de  l'individu,  quel  rêve  ou  plutôt 
quel  cauchemar!  Toute  liberté,  toute  l'mulation, 
toute  satisfaction  morale  du  devoir  accompli  dis- 
paraîtraient :  ce  serait  la  barbarie  organisée,  régle- 
mentée, numérotée,  surveillée.  Enclose  dans  une 
telle  machine  pneumatique,  l'humanité  étoufferait 
et,  mise  en  droit  de  légitime  défense,  briserait  cet 
instrument  d'oppression;  elle  reviendrait  à  la  libre 
initiative,  à  la  libre  concurrence,  à  la  libre  dis- 
cussion, sans  quoi  rien  de  viable  ne  sera  fait  en  ce 
bas  monde.   L'exercice  de  la  liberté  est  souvent 
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pénible,  car,  en  même  temps  que  le  droit  à  la 
liberté  individuelle,  il  implique  le  respect  de  la 
liberté  d'autrui  ;  c'est  là  cependant  le  principe 
dont  il  ne  faut  dévier  sous  peine  d'abaissement 
moral  et  de  compromis  sans  dignité. 

La  plupart  de  ceux  qui  rêvent  de  devenir  les 
maîtres,  soit  par  le  seul  fait  du  suffrage  universel 
conquis  à  leurs  idées,  soit  par  un  acte  brutal,  me 
semblent  s'appuyer  sur  un  principe  erroné  qui 
fausse  toutes  leurs  conceptions.  Il  résulte  d'une 
conversation  que  j'ai  eue  avec  les  plus  irréducti- 
bles d'entre  eux,  qu'ils  veulent,  s'ils  parvenaient  au 
pouvoir,  proclamer  et  organiser  l'égalité  sociale. 
Je  crois  que,  comme  presque  tous  les  théoriciens 
procédant  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Proudhon,  ils 
se  payent  de  mots  dont  ils  ignorent  la  portée  et 
même  la  signification  précise.  A  de  fausses  pré- 
misses la  déduction  logique  répond  par  des  con- 
clusions extravagantes.  L'égalité  sociale  comporte 
égalité  de  vigueur,  de  santé,  d'intelligence,  de 
fortune,  d'habileté  et  de  prévision.  Hors  de  ces 
conditions,  qui  sont  refusées  aux  hommes  aussi 
bien  par  la  nature  que  par  la  civilisation,  l'inéga- 
lité éclate  avec  toutes  ses  conséquences.  Ces  révo- 
lutionnaires dogmatiques  ne  s'aperçoivent  même 
pas  que  l'inégalité  est  d'essence  et  de  volonté  hu- 
maines. Parmi  les  plus  riches  comme  parmi  les 
plus  pauvres,  parmi  les  plus  intelligents  comme 
parmi  les  plus  bêtes,  nul  ne  veut  être  l'égal  de  son 
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prochain  et  chacun  se  croit  supérieur  à  lui.  J'ad- 
mets que  le  coup  de  baguette  d'un  génie  facétieux 
établisse,  en  ce  jour,  l'égalité  de  toutes  les  for- 
tunes; deux  heures  après  les  fortunes  seront  déjà 
inégales;  il  me  suffira  de  vendre  ma  culotte  à 
mon  voisin,  pour  augmenter  mon  capital  d'argent 
au  détriment  du  sien. 

Ce  que  ces  hommes  ont  entrevu  dans  leurs  élu- 
cubrations,  ce  n'est  point  l'égalité  sociale,  comme 
ils  se  l'imaginent,  c'est  l'équité  sociale;  et  ce  n'est 
point  la  même  chose.  Elle  n'est  pas  encore,  je  le 
reconnais;  mais  elle  sera,  car  elle  doit  être.  La 
justice  veut  que  l'homme  puisse  vivre  de  son  tra- 
vail. Vivre,  pour  l'homme  de  nos  civilisations,  ne 
signifie  pas  seulement,  comme  pour  le  sauvage, 
pourvoira  la  subsistance  du  jour  :  en  nos  sociétés  de 
besoins  multiples,  le  pain  quotidien  est  plus  com- 
plexe. Le  travail  doit  être  rémunéré  de  telle  sorte 
qu'il  permette  d'élever  les  enfants,  de  leur  donner 
les  notions  indispensables  au  développement  de 
leurs  aptitudes;  il  doit  assurer  le  bien-être  hygié- 
nique d'où  résulte  la  santé  ;  il  doit  fournir  à  l'homme 
prévoyant  l'épargne  promettant  la  sécurité  à  la 
vieillesse,  qui  sera  libérée  de  la  charité  pul)lique 
et  de  l'hospitalité  des  asiles. 

Il  me  semble  que  c'est  là  le  but  vers  lequel  doi- 
vent tendre  les  gens  do  bien  pour  qui  l'équité  so- 
ciale n'est  point  une  utopie.  On  a  déjà  marché  à 
grands  pas  dans  cette  voie  depuis  une  quarantaine 
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d'années,  mais  on  est  loin  encore  du  résultat  en- 
trevu. Le  problème  est-il  insoluble?  Je  ne  le  pense 
pas.  Un  jour,  il  sera  posé  d'une  façon  impérative  : 
on  fera  bien  d'y  songer.  Comme  toutes  les  fois  que 
des  intérêts  contradictoires,  pour  ne  pas  dire  hos- 
tiles, sont  enlitige,  la  question  est  fort  embrouillée  ; 
sera-t-il  possible  de  la  dénouer  pacifiquement?  J'en 
doute,  et  cependant  quel  triomphe  pour  la  justice, 
quel  bienfait  pour  l'humanité  !  N'est-ce  pas  plutôt 
par  la  force  qu'elle  sera  résolue  et  que  sera  réalisé 
le  progrès  qui,  sans  doute  et  selon  la  loi  historique, 
se  trouve  en  germe  dans  les  revendications  exces- 
sives que  l'on  ne  ménage  ni  aux  gouvernements, 
ni  à  la  richesse,  ni  à  l'intelligence?  On  peut  le 
craindre,  ou  du  moins  croire  que  l'on  s'y  attend, 
car  si  je  constate  des  projets  agressifs,  partout 
j'aperçois  des  préparatifs  de  défense. 

A  cel  égard  la  situation  de  l'Europe  est  intéres- 
sante à  étudier  et  fournira  pi  us  d'une  glose  aux  histo- 
riens futurs.  «  Lapaixestlerêve  des  sages,  la  guerre 
est  l'histoire  des  hommes  »  ;  on  se  souvient  sans 
doute  en  haut  lieu  de  cette  parole  du  comte  de 
Ségur,  car  il  n'est  question  que  de  poudre  sans 
fumée,  de  fusils  à  répétition  et  d'autres  engins  qui 
ne  paraissent  pas  destinés  à  prolonger  la  vie  hu- 
maine. Tous  les  États  sont  sous  les  armes.  Pour 
protéger  leurs  frontières,  pour  résister  à  leurs  voi- 
sins ou  pour  les  attaquer?  Certainement  c'est  là 
le  motif  principal,  c'est  là  l'excuse;  mais  derrière 
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le  patriotisme,  derrière  le  souci  de  la  sécurité  se 
cache  peut-être  une  autre  raison  que  Ton  n'aime- 
rait point  à  dire  :  les  armées  permanentes  et  nom- 
breuses font  aujourd'hui  office  d'ateliers  nationaux; 
si  elles  sont  officiellement  tournées  contre  le  dan- 
ger extérieur,  elles  ont  aussi  l'avantage,  par  le  fait 
même  de  leur  existence,  de  neutraliser  en  partie  le 
péril  intérieur.  Ce  qui  est  au  régiment  n'est  pas  à 
la  grève  et  la  grève  s'accroîtrait  de  ce  qui  ne  serait 
pas  au  régiment.  La  paix  fût-elle  établie  sur  des 
bases  de  porphyre  et  d'airain,  l'Europe  ne  désar- 
merait pas,  afin  d'ajourner  le  plus  longtemps 
possible  l'explosion  de  la  lutte  sociale.  Des  voix 
mystérieuses  et  lointaines  —  si  lointaines  qu'on 
ne  sait  d'où  elles  sont  venues  —  disent  que  cet  état 
d'armement  général  ne  peut  durer,  car  une  pro- 
phétie annonce  que  les  régiments  eux*mêmes  se 
mettront  en  grève.  Il  sera  sage  de  n'en  rien  croire. 
Si  elle  éclate,  cette  lutte  sera  sans  merci  ;  ne  pour- 
rait-on la  conjurer?  Après  les  guerres,  il  est  souvent 
d'usage  de  réunir  un  congrès;  les  vainqueurs  et  les 
vaincus,  aussi  épuisés  les  uns  que  les  autres,  dis- 
cutent les  questions  qui  ont  fait  naître  le  conflit  et 
amené  l'effusion  du  sang.  Une  à  une.  les  difficultés 
sont  surmontées  ou  tournées  ;  on  se  frappe  dans 
la  main  et  l'on  s'embrasse  sur  parchemins  diplo- 
matiques. Puisque  la  guerre — la  guerre  des  castes, 
la  guerre  de  loulil  contre  l'argent  —  est  probable, 
ne  serait-il  pas  sage  d'assembler  le  congrès  avant  la 
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bataille  et  d'y  faire  la  besogne  que  Ton  sera  contraint 
de  faire  après?  —  On  voit  bien  que  je  rêve  encore, 
que  je  rêve  toujours.  —  Le  projet  a  de  quoi  séduire 
cependant,  ne  serait-ce  que  par  sa  nouveauté. 

Ah!  si  Ton  écoutait  Tesprit  de  justice,  on  n'hé- 
siterait pas  et  tout  serait  simplifié,  non  seulement 
pour  les  relations  de  classes  sociales  à  classes 
sociales,  mais  aussi  de  peuples  à  peuples.  Prêtez 
l'oreille,  ouvrez  votre  cœur  à  ses  conseils  qui  sont 
pour  être  suivis.  Lui  aussi,  il  recommande  de  ne 
pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
qu'autrui  nous  fasse;  il  enseigne  qu'il  ne  faut  pas 
garder  rancune  du  mal  que  nous  font  ceux  qui  pré- 
cédemment en  ont  reçu  de  nous;  il  affirme  qu'il 
n'est  ni  correct,  ni  bienséant  de  confondre  les  re- 
grets avec  la  haine  et  la  tristesse  avec  la  colère;  il 
dit  que  le  patriotisme  est  l'amour  pour  sa  patrie 
et  non  point  Tanimosité  contre  la  patrie  des  autres. 
Il  prêche  la  paix,  car  il  sait  que  toute  guerre,  si  lé- 
gitime qu'elle  soit,  enfante  les  iniquités  et  mutile 
les  âmes  aussi  bien  que  les  corps. 

Ces  idées  ne  sont  sans  doute  que  des  billevesées, 
mais  si  elles  pouvaient  prévaloir  dans  le  congrès 
que  j'appelle  de  mes  vœux,  il  me  semble  qu'il  se- 
rait possible  de  parvenir  à  tomber  d'accord  sur 
bien  des  questions.  Ces  questions,  je  le  reconnais, 
sont  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  com- 
plexes, obscures  par  leur  profondeur  même,  par- 
fois à  peine  ébauchées,  pénétrées   de  sophismes, 
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fertiles  en  malentendus  et  difficiles  à  résoudre.  Ce 
ne  serait  pas  trop  de  les  livrer  à  la  discussion  des 
délégués  les  plus  intelligents,  non  seulement  des 
différents  États  d'Europe,  mais  des  diverses  classes 
de  la  société  européenne.  Toutes  les  sectes  de- 
vraient y  être  représentées,  car  il  n'en  est  pas  une, 
quelque  insensée  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse,  ne 
fiU-ce  que  par  hasard,  faire  entendre  une  parole  de 
vérité.  Elles  sont  moins  inconciliables  que  Ton  ne 
pense;  elles  ont  un  ensemble  commun  de  reven- 
dications, c'est  sur  l'interprétation  qu'elles  se  dis- 
putent bien  plus  que  sur  le  fond  même.  Si  elles 
pouvaient  être  animées  de  l'esprit  de  sacrifice, 
qui  est  une  des  formes  de  l'esprit  de  justice,  elles 
en  arriveraient  peut-être  par  de  mutuelles  con- 
cessions à  promulguer  le  dogme  d'où  sortirait  le 
salut  :  elles  donneraient  alors  la  loi  nouvelle,  et 
c'est  une  gloire  faite  pour  les  tenter. 

Dans  ces  grandes  assises  de  la  conciliation  des 
intérêts  et  de  l'apaisement,  le  rôle  de  la  France 
serait  considérable,  car  par  la  netteté  de  ses  idées, 
par  la  précision  de  sa  langue,  elle  trouverait  la 
formule  de  l'équité  sociale,  comme  en  1789  elle  a 
trouvé  la  formule  de  l'égalité  civique  et  civile  dont 
la  Révolution  française  n"a  été  que  la  conséquence. 
Que  cela  soit  1  et  une  fois  de  plus  la  France  se  sera 
engagée  la  première  sur  une  route  ou  l'humanité 
trouvera  des  destinées  meilleures  et  moins  dispa- 
rates.  Elle  le  fera,  s'il  se   peut,  avec  son   grand 
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cœur  et  sans  exiger  de  gratitude,  car  elle  sait  par 
expérience  que  la  reconnaissance  est  un  sentiment 
subjectif:  on  réprouve,  on  ne  l'inspire  pas;  elle 
sait,  notre  vieille  mère,  que  beaucoup  de  gens 
peuvent  excuser  une  injure,  mais  que  rarement  ils 
pardonnent  un  bienfait. 

Cette  fois,  mon  rêve  est  insensé.  Espérer  que 
l'homme  ne  sera  plus  l'homme,  n'est-ce  point  prê- 
ter à  rire  ?  Les  moyens  d'action  que  la  science 
mettra  à  son  service  seront  de  plus  en  plus  perfec- 
tionnés, ils  se  permettront  tous  les  prodiges  et 
se  joueront  de  tous  les  obstacles;  mais  Lui,  hélas  ! 
le  roi  de  la  création,  comme  il  le  proclame,  ne 
sera-t-il  pas  toujours  le  même  ?  A  cette  question. 
Voltaire,  de  sa  voix  aigre,  a  répondu  depuis  long- 
temps :  «  Croyez-vous,  dit  Candide,  que  les  hom- 
mes se  soient  toujours  massacrés  comme  ils  font 
aujourd'hui?  qu'ils  aient  toujours  été  menteurs, 
fourbes,  perfides,  ingrats,  brigands,  faibles,  vola- 
ges, lâches,  envieux,  gourmands,  ivrognes,  avares, 
ambitieux,  sanguinaires^  calomniateurs,  débau- 
chés, fanatiques,  hypocrites  et  sots  —  ?  Croyez- 
vous,  dit  Martin,  que  les  éperviers  aient  toujours 
mangé  des  pigeons  quand  ils  en  ont  trouvé  ?  » 

Est-ce  donc  vraiment  Martin,  le  manichéen,  le  pes- 
simiste, qu'il  faut  croire?  Qu'importe  !  les  illusions 
sont  peut-être  ce  que  l'âme  a  de  meilleur,  et  j'en  ai 
eu,  j'en  ai  encore,  jusqu'à  pouvoir  être  déçu  même 
après  ma  mort.  Tant  mieux  pour  moi,   car  mon 
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rêve  aura  persisté  jusqu'à  la  fin.  Ma  folie  est  en 
moi,  j'en  ai  peut-être  vécu.  Elle  me  prouve  qu'en 
mes  dernières  années  je  ne  suis  pas  plus  sage 
qu'aux  heures  de  ma  jeunesse,  et  que  le  besoin  de 
croire  à  la  perfectibilité  humaine  est  un  mal  incu- 
rable. J'en  ai  pris  mon  parti;  on  n'en  meurt  pas, 
mon  âge  le  démontre.  On  me  proposerait  d'en 
guérir,  accepterais-je?  —  Non. 

A  ceux  qui  railleront  ma  naïveté,  à  ceux  qui 
diront  que  les  prévarications  sont  la  destinée  même 
de  l'espèce,  puisque 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

je  suis  encore,  je  suis  toujours  prêt  à  répondre  : 
—  Non,  il  est  plus  vrai,  il  est  plus  sain  de  dire  : 

L"homme  est  un  Dieu  futur  qui  monte  vers  les  cieux. 

Que  Lamartine  me  pardonne  d'oser  toucher  à  l'un 
de  ses  plus  beaux  vers  ! 

Décidément,  je  crois  que  j"ai  eu  raison  de  ne 
point  faire  de  politique,  car  l'esprit  pratique  m'a 
été  refusé.  Non  seulement  je  le  confesse,  mais  je 
m'en  vante.  Si  c'est  un  vice,  je  m'en  console,  en 
me  répétant  la  parole  de  Michelet  :  «  Il  n'y  a  de 
tentant  que  l'impossible.  » 

Hélas  !  je  suis  incorrigible,  voilà  que  je  voudrais 
rêvasser  encore  :  lecteur,  prenez  patience,  c'est 
la  dernière  fois.  —  J'ai  donc  rêvé  qu'en  ces  jours 
solennels  où  le  sort  du  monde  se  décidera,  —  s'il 
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se  décide  —  où  les  classes  hostiles  marcheront 
l'une  vers  l'autre,  les  mains  tendues,  sur  un  terrain 
d'entente  enfin  défriché,  j'ai  rêvé  que  la  France, 
dégageant  de  leurs  nuages  les  idées  allemandes 
si  souvent  excellentes,  adoucissant  la  dureté  pra- 
tique jusqu'à  la  cruauté  des  idées  anglo-saxonnes, 
apporterait  en  ce  champ  de  Mai  socialiste  sa  grâce 
latine,  sa  bonne  humeur  gauloise  et  que,  pour 
mieux  faire  accepter  des  théories  qui  paraissent 
redoutables,  elle  saurait  les  revêtir  d'une  forme  à 
la  fois  très  précise  et  très  douce. 

Peut-être  —  et  je  le  souhaite  ardemment  — 
sera-t-elle  le  scribe  prédestiné  qui  rédigera  le  con- 
trat social,  le  vrai,  non  point  quelque  chose  d'ana- 
logue à  celui  que  J.-J.  Rousseau  a  construit  de 
toutes  pièces  en  vue  du  fantôme  qu'il  prenait  pour 
une  créature  humaine  et  que  son  imagination  seule 
avait  façonné,  mais  le  contrat  réel,  tenant  compte 
de  l'être  multiple  qui  est  l'homme  et  codifiant  les 
lois  moyennes  appropriées  à  ses  imperfections,  à 
ses  instincts,  à  sa  faiblesse,  à  ses  vertus,  à  ses 
devoirs  et  à  ses  droits.  Un  tel  livre  est-il  possible? 
Je  l'ignore,  mais  je  crois  que  s'il  était  écrit,  ce 
serait  le  flambeau  dont  l'avenir  serait  éclairé. 


Je  viens  de  promettre  de  ne  plus  rêver,  ce  qui 
me  condamne  à  m'arrêter  sous  peine  de  manquer 
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à  ma  parole.  J"ai  donc  fini  ;  mais  je  sais  que,  par- 
venu à  un  certain  âge,  on  doit  parler  comme  si 
l'on  parlait  pour  la  dernière  fois;  je  sais,  en  outre, 
qu'à  toute  œuvre,  ne  contînt-elle  que  des  songeries 
crépusculaires,  il  faut  une  conclusion.  Je  formu- 
lerai brièvement  celle  qui  doit  terminer  ces  pages 
et  je  l'adresserai,  sous  forme  de  conseil,  aux  écri- 
vains, à  mes  camarades  d'encrier  vers  lesquels  j'ai 
toujours  regardé  avec  une  prédilection  fraternelle  : 
aux  conscrits,  ainsi  qu'aux  capitaines,  aux  débu- 
tants pleins  de  superbe,  aux  anciens  pleins  d'hu- 
milité, aux  gens  de  plume  connus,  à  nos  maî- 
tres célèbres,  aux  victorieux,  aux  incompris,  aux 
vieux  soldats  de  lettres  qui,  pareils  à  moi,  épui- 
sent «  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une 
ardeur  qui  s'éteint  »,  je  répéterai  la  parole  pro- 
noncée en  des  jours  néfastes,  digne  d'être  le  mot 
d'ordre  d'une  nation  vivace,  respectueuse  de  son 
passé,  soucieuse  de  son  avenir,  et  je  dirai  : 
Laborcmus,  travaillons! 
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